部
章
他在斯开普顿(Scabtown)出生的那天林肯恰好在福特剧院(Ford’S
Theater)遇刺。在这个小镇上，赌博声不绝于耳，房屋破烂不堪，醉鬼和赌徒常常蹚过那条窄河，从德克萨斯的麦卡维特堡(Fort
Mackavett)到这边来。
他在六号酒吧后面的一家妓院长大。母亲是个妓女，不知道父亲谁，但肯定是她床上的众多客人之一。在这个孩子9岁时，一起持刀抢劫案要了母亲的命。
他把几块破木板简单地拼凑在一起，做了个木箱子，在临河的树下开始了他住在箱子里的生活。为了生计，他给人扛泔水，担啤酒。对他来说，只要有活儿干，就无所谓卑贱，无所谓困难。靠帮军医照顾有救的患者和没救的病号，他倒也平安度过了瘟疫之年。
死亡吓不倒他，而且死人身上那种浓烈的腐臭对他来说也算不了什么。如同自己出生的那片贫瘠的土地，他的内心也充满了敌意和焦灼；如同自己出生的那条狭窄的街道，他的灵魂也被那里居民的一言一行浸染着。
独自蜷缩在自己小小的窝棚里，只有一条破旧的毯子陪伴着他。他的梦想令人费解，而且常常浸满了悲伤。他的童年被现实腰斩了。无数个夜晚，他睡不着，看着眼前肮脏的村落里那一扇扇窗户，煤油灯微弱的火光在里面跳跃。他幻想着，他很想知道在那些窗户里的大人们在给自己的孩子讲着什么样的故事。
这个男孩讨厌自己的名字。母亲去世后，他就再也没有提起过。一个职业拳击手来到麦卡维特堡。这个人的脸被打扁了，脸颊肿胀，线条粗犷。他不是个大块儿头，但是拳头上布满疤痕，脊背厚实强壮。在烈日炙烤的空地上，这个拳击手打败了一个整整大他一圈儿的对手。男孩眼看着一个个挑战者败下阵去。尘土飞扬，鲜血溅得到处都是，败军之将个个筋疲力尽。然而，这个身量并不出众的拳击手却屹立不倒。在交织的“战火”中，男孩看见了自己的影子。……