1999年9月30日，核泄露!
虽然已经是初秋，但阳光依然强烈，看来这一天又是个炎热的日子。
日本核燃料处理公司东海村工厂位于茨城县东海村，旁边就是东海村与中町之间的6号公路。这片15公顷的厂区周围散布着餐馆和民居。像往常一样，早晨7点钟，核燃料处理公司东海村工厂的工人大内外村尚按时来上班。
大内35岁，已婚，有个上小学三年级的儿子。一家三口住在自家地产上的新房子里。这所房子是他们赶在儿子上小学前修建的。
大内的起居规律守时。他每天早晨6点钟准时醒来，6时40分离开家去上班。他每天抽一包香烟，晚上喝两杯加水稀释的烧酒，晚上9点钟上床睡觉。这便是大内的日常作息规律。
1999年9月30日，这一天看上去与其他日子没什么不同。
上午10点钟，大内来到工厂的转化试验楼。这里的工作是加工铀燃料，提供给核燃料循环开发学院的实验性快中子反应堆。
9月10日以来，大内的上司和同事一直在从事这一加工项目，此时已经到了后阶段。这是大内次在转化试验楼工作。他执行上司的命令，首先使用过滤器过滤溶解在一个不锈钢桶内的铀溶液。他的上司和同事将过滤后的溶液倒入一个沉淀罐。上司将一个漏斗插入像窥视孔一样的小洞，然后扶住漏斗，由大内的同事用一个不锈钢量杯向漏斗里倾注铀溶液。大内搞完过滤后，替换上司，扶住漏斗。
上午10时45分，他们正在倾注第七桶溶液。大内的同事倒完后一点儿铀溶液时，大内听到一记响亮的撞击声，还伴随着一道蓝色光亮。这种光亮，即是达到核临界值时发射出来的“切伦科夫辐射光”。在那个时刻，辐射能的强烈中子束射穿了他们的身体。
他们完全暴露在了辐射中。
厂区内的监控警报器尖厉地响起，发出了辐射泄漏的警报。
……