微笑是物美价廉的美容化妆品。
——查尔斯·戈迪
“那个女的看起来跟个怨妇似的。”我家附近便利店里的收银员跟同事窃窃私语道。我急匆匆地奔向卫生纸货架，拿下几卷卫生纸就要走，这速度不亚于千年虫危机。爆发之时的抢购。有六个孩子在店外的面包车上等我，要紧的是，这六个孩子都是我的孩子。没时间考虑礼貌不礼貌了。我顾不上跟收银员寒喧，也来不及冲理货的小伙子微笑示意，甚至连气都有点喘不上来了。我只有一个念头：买完手纸、两加仑牛奶和早餐麦片就赶紧回去。
听到收银员这话，我突然对他们说的那个看起来跟怨妇似的人产生了兴趣。他们说的是谁呢?我把给全家人买的大堆手纸夹在胳膊下，环视小店四周，想看看他们所说的怨妇。只见三号走廊里有个中年男子，他在打包肉皮；收银台那边有一个老人在买鸡蛋沙拉三明治和咖啡；终于……我看到他们所说的怨妇了。
那个人眼睛小小的。褐色的头发扎成马尾辫，结结实实地束在脑后，所以额头都被绷得紧紧的。她面色潮红，嘴巴严厉地抿起，前额有一道深深的抬头纹。用怒气冲冲形容这位女士一点都不过分。她看起来好像嗅到了什么极其难闻的气味，或者像是要亲自给家里的猫咪执行安乐死似的。反正看起来就跟这两种情况差不多。我不再盯着商店后面的安全凸透镜。原来，他们说的怨妇……就是我。
那天晚上，我按部就班地给这堆孩子洗漱完，把他们送上床。忙完之后，我扑到床上，抽泣起来。他们竟然说我像个怨妇!我像怨妇?要知道，上高中那会儿我们班推选靓丽笑容时，我可是独占鳌头。可是现在，我却变成了令人讨厌的管家婆。就在那一刻，我决定用一年的时间来改变自己。我下了一个简单的决心：微笑。不能等到新年再下决心，说做就做。很容易，对吗?如果你需要抛头露面在电视上传播福音，或者你天生爱笑，抑或患有神经冲动，整天笑呵呵对你来说或许不是问题。但我是一个有孩子的人，所以有很多事情要忙。做母亲的只能这样，像怨妇一样忙碌，很多人都指望着我们呢。我们要不这样的话，连卧室都没人收拾。
我要说的是，对于那些“啊，小宝贝儿，谢谢你给妈妈摘了一把蒲公英，说你爱……爱……爱妈咪”的日子而言，微笑自然随意。但是，当孩子长成大孩子，天天晚上不按时回家的时候；当家里的狗狗总在浴室地板上乱吐饼干的时候；当孩子他爸老是很晚回家，孩子闹腾得没完没了的时候呢?笑?只怕到时候脸抽筋还来不及呢!
……
P013-014