│活生生的韩剧│
这大热天的，虽然有空调车，但我妈外出云游的时间明显缩短了，一般下午她就坐沙发里看电视，一边看一边点评，平均每换一个台说一句：“这谁编的，还真有人给拍。你倒是写个韩剧啊！”在我妈心里，中国电视剧之所以这么烂，是因为我这样的人没给搭把手儿。
我妈最爱看韩剧，百八十集那种她都觉得导演太低调，要能一播就来个成千上万集那才是观众的呼声，可电视台不跟咱一心。放的都是国产搞对象的。刚刚看了几眼台台播的”媳妇的美好时代”，海青好几集都穿着同一条裙子，脖子落枕似的，无论屋里屋外全怕受风，一条黑围脖跟上吊绳子一样永远缠在咽喉处，再看所有演员那一惊一乍的表情，太入戏了，不用拿桃木剑，鬼都得惊着。
我妈看韩剧很投入，你给她杯水，她要渴极了连看都不看，拿手摸，生怕错过一眼。我给她买的盘，她一点都不领情，说中间连个广告都没有，想上个厕所都不行，就跟DVD没有暂停功能一样。有一次我把水果盘子放地上催她快吃，再看这老太太，余光肯定是扫到果盘了，愣拿脚勾，真把自己当灵长类了。
有位开川菜馆的兽医，平时掌勺，业余给吃不合适的动物开方子，他永远面无表情，特别不会说话，什么别人不爱听他准说什么，你要希望他别做一件事，算提醒他了，兽医一准儿当你面给办了。可就是这么个人非常喜欢看韩剧。
兽医的老婆特别贤淑，上班挣钱下班做饭，默默无闻鞠躬尽瘁，真跟这辈子是来赎罪的似的。有一天，她在厨房吭哧吭哧煎炒烹炸大汗淋漓，进屋喝口水的工夫，看见兽医盘腿坐在床上，抱着一盒纸巾，一把鼻涕一把泪。这么多年过日子，都没见他这么动真情。老婆赶紧跑过来问怎么了，兽医醒了把鼻涕：“雅丽英太你妈妈苦了，怎么命这么苦啊？”一说，更伤心了，抽搭上了。老婆吓坏了，这什么亲戚呀？兽医拿下把指指电视：“人鱼小姐，介你妈妈真苦。”他老婆这个气啊，拍着纸巾盒说：“你瞅瞅我，你屋里就一人鱼小姐，我觉得我比她苦多了。”这句话明显打破了兽医营造的悲伤气氛：“走！干你活儿去！雅丽英啊，你怎么这么难呢？”还哭没完了。知道的是看韩剧，不知道的以为这家有人寻短见了呢。
据说有一年的冬天，刚下完雪，两口子说去姥姥家吃饭，因为不远，兽医的内人穿着棉睡衣就出门了，到车上把手里抓的手机钥匙往座位上一扔，下去把车后座的玻璃刮刮。她手还没抬起来呢，兽医一脚油，车就给开走了。他老婆头发凌乱，穿个睡衣，光脚塔拉着鞋，拿块成了条的破抹布一边挥舞一边跳脚，喊得110都快来了。可她老公的车连刹车都不踩一下，直接四档就没影了。
因为住的是别墅区，都是独门独院，跟其他人本就没有来往，决不能这副打扮去敲别人家门。要说卖火柴的姑娘好歹还有火柴呢，她衣衫单薄，空着俩手，有家进不去，有亲人还联系不了。这口怨气给憋的，要不是怕冻死，就直接坐马路牙子上了。
可这时候兽医满脑子是韩剧情节，想的都是电视里别人老婆的委屈，他还挺闷闷不乐。这一路开，他就想：这女的每次一上车就嘚啵嘚嘚啵嘚吵吵没完，今天还真不错，终于内向了。到了楼门口，他把车停好，歪头跟后面说：“你妈妈赶紧下吧。”还没动静。他一回头，后座上只有手机和门钥匙，兽医心中立刻闪现三个字：闹鬼了？吓得他直冒冷汗。
赶紧调头往回开。开了多一半了，看见他老婆在便道上穿着睡衣光着脚正在雪里走呢，边走边哭。兽医想，介你妈妈简直就是拍韩剧呢！
│一桩心病│
以前结婚很少有人会考虑房子的问题，因为房子这种大件儿都归单位分，跟农村的宅基地似的，你成家就有你一份。在我的记忆里，我们搬了几次家，都是因为父母的工龄到了一定的条件，从伙单奔独单，最后到偏单。那会儿房子就这么几个类型，没什么几室几厅，无论多小的空间，墙一隔，这就算一间屋了。几口人凑在小房子里一待几十年常有的事。
但从来没觉得那会儿房子小，因为根本脑子里就没有大的概念，八十年代谁家都是这么生活。我们家的门从来不锁，虽然钥匙都挂在孩子的脖子上，我和弟弟每天放学先进邻居家，人家饭熟了，就跟着吃，要爹妈回来晚了，干脆就上人家床睡了，如果父母回来得早，最多看看我们写的作业也就上床睡觉了。那时候父母都忙，我们的伙伴埋伏在楼前楼后，经常一嗓子，喊出好多人，甭管认识不认识马上人来疯。你们家我们家到处串，很有点地震那会儿临建棚的感觉。
到了九十年代，忽然有商品房了，我们都不怎么适应，一直白给的东西猛地你得自己花钱了，脑子还有点转不过来弯呢。可是孩子大了就得有自己的私人空间，到了结婚年龄得成家了，单位不分房，总得自己想办法解决。房价从几百到一千，再到两千，那些不停刷新的四位数看得人心颤。父母资助点，自己贷点款，房子算是有了，脑子里也没有背二十年的债是啥概念。过一天算一天的日子先推着走，至少咱住上有物业有小区的居民区了。
又过了十年以后，高层来了，别墅来了，洋房来了，别说客厅了，厕所每户都有俩。小区里有保安，楼下就是园林，小河石头子灌木丛什么的一样不缺，家家有车位，户户好几层防盗门，上楼有电梯，谁按门铃直接看射像头就行。先甭管挣多少钱，至少咱这地方生活水平跟国际接上轨了，这是搁以前做梦都想不出来的。不就是房价贵点吗，只要你有能力出手，你就是百万元户，书上说了，只有富人才背一身债呢。房子面积放那儿，一百平米都算小的，甭管你的钱是找银行赊的还是花得已经毛干爪净，只要趁房子你就是一中产。
我有一个朋友前一段时间就中产了，他前脚中产后脚房子就开始降价，这月月两口子还得猛往银行送钱，生怕晚一天再被罚，那可都是高利贷啊。上个月的帐单我看了，六千多的贷款里属于还本金的部分也就一千多，其他全是白给人家银行的。后来男的说，咱还是提前还点吧，减少每月的贷款压力，女的把十几万的家底儿全端出来了，俩人捧着自己孩子似的，往银行送，就跟把童男童女往老龙王嘴里喂似的，知道有去无回，能让咱以后日子松快点也行。可孩子人家是吃了，每月的钱不能少，给抹个二三百的零头儿就不错了。俩人这个后悔啊，还不如拿着十几万接着存银行拿利息呢。
都嚷嚷金融危机，咱买不起的都降了，总得花钱的地方一点儿没见动，先不说蛋菜粮油，就拿这汽车来说，养路费不要了，可55的通行费还得交，想加油，咱这加油站价目表上的数还坚挺着呢，我就绷着，不跟股市似的，你下楼走楼梯，我直接坐电梯，比往下，快着呢。
深刻感受三十年来住宅变化的两口子，住着花园洋房，假老外似的，前些日子要把狗给我，说养不起，俩人整天哭穷就差把小区里草根挖出来吃了。我虽然不懂经济，但也懂得触底反弹的道理，也许这个底需要我们扛一段时间，随大溜儿吧，你没看任何大灾难一来，电视里总放“阳光总在风雨后”，咱得自己常唱唱，要不，能怎么办呢。