《乡间一年》
芝加哥来的大小姐
终于，瓦巴西铁路公司的蓝乌号喷出一股长长的蒸汽，驶进奶奶住的小镇。唉，我不由得可怜起自己来！那块三明治还噎在喉咙口，就因为我拿不出一个角子去买汽水。这火车上就连汽水也要卖一角钱一瓶。
箱子已经被扔出行李车厢，躺在站台上。我孤零零地站在那儿，身边只有布茜和我的收音机。
布茜是我的小猫，每只爪子上都有一抹可爱的白毛。说起来它还是在这里出生的，两年前的暑假，它还很小，现在已经长大，可瘦得要命。一路上它就待在野餐篮里，不停地乱抓。它和我一样，不喜欢这次旅行。
我的另一只手上提着一台收音机。飞科牌，带皮套和手柄的。那年代的手提收音机足有10磅重。
身后的火车驶远了，我这才看见奶奶走上站台。天哪，她的块头真叫大。我都快忘了。为了遮挡正午的烈日，她撑着一把骨架子又密又长的大伞，这让她看上去又高出不少。她的白头发拢在脑后绾成一个大髻，却还是有一蓬发丝不听话地钻出来。她走到我面前，我只觉得天一下子暗了下来。
她才不是一个热情的人，根本不会想到拥抱。既然她不伸开胳膊，我也就没有什么怀抱可以投奔了。
没人告诉奶奶今年流行的是短裙。她的裙摆一直拂到脚面。这条裙子我认得，每次步行上街，她都会穿它。虽说我已经大了两岁，也比上次来的时候高了不少，可她才不会提这些小事。突然她发现野餐篮动了一下，便问：“里面装着什么？”
“布茜，”我答道，“我的小猫。”
“哼，好家伙，”奶奶说，“又多了一张嘴。”她努了努嘴唇，把脑袋朝我的另一只手摆了摆，“那又是什么？”
“我的收音机。”但对我来说，那可不仅仅是一台收音机，而是我和这世界的后的联系。
“正好我们需要，”奶奶看了看天，“噪声。”
她抬起下巴，朝站台那边一指：“你的？”她说箱子呢。那是爸爸当年参加世界大战时发的军用箱。
“别管它，”她说，“他们会替我们送到家的。”说着，她一转身，慢吞吞地走了，我当然得跟上。箱子就这样被留在那儿，我都怀疑还能不能再见到它。要是在芝加哥车站，可不能停留这么久。我打定主意，说什么也不能让人把布茜和收音机从我身边夺走。
奶奶住的小镇在37年的经济衰退中深受打击，这儿的情况比芝加哥坏得多。大街上到处是野草。咖啡馆里只有稀稀拉拉一两个客人。摩尔商店生意惨淡，威登巴赫银行门可罗雀。
奶奶穿过杂草丛生的大街，一拐弯，朝她家的反方向走去。人行道上趴着两条瘦骨嶙岣的老狗，篮子里的布茜察觉到了，乱动起来。而手里的收音机仿佛更重了。我追上奶奶。
“我们这是去哪儿？”
“去哪儿？”她惊讶地说，“去上学呗。你已经缺课两星期了。”
“什么！”要不是两只手都占着，我非要抱紧自己脑袋了，“我刚下火车啊！”
奶奶停下脚步，一字一顿地说：“你这就去上学。我不想触犯法律。”
“法律怕你，奶奶。要是警官胆敢踏进你家一步，你准会把木箱子后面的那把枪拿出来。”
这可不是瞎说。镇上每个人都知道奶奶就爱亮枪。
“哼，我可不愿意事情发展到那一步。”她继续往前走。
我快崩溃了，几乎要大吼起来。布茜在篮子里撞着我的膝盖。太阳火辣辣的，就像夏天一样。我真想扑倒在草丛里放声大哭，但还是强忍住了。
前面有棵大树，树阴下立着一排拴马桩，拴着几匹瘦马和一两头骡子，是乡下孩子骑来上学的。在我看来，这些马都长得一模一样，奶奶却停下挨个儿打量起来。
P3-6