1
最初，我的生活的范围仅限于我们家，及家里门口的那条巷子。那时候，我才会讲话没多久，总是喜欢在巷子里面玩，最令我兴奋的事情莫过于有陌生人跟我问路了。
我会得意地告诉陌生人直走到巷底，转弯后可以看到小溪，小溪上面有座桥，过了桥之后有戏院，还有杂货店，沿着路走了几步之后，第一个岔路左转，之后再往右转……记忆中曾有两三次这样的事情。老实说，我们家每次都从另一头巷口出入，我从来没有机会见过巷底转弯后的世界。可是只要有陌生人问路，我就乐意免费奉送一个我编织出的世界。我从来没有想过，不出一分钟，陌生人走到巷底转个弯，我的骗局就被揭穿了。
对我来说，如果看不到，那就想象一个，似乎是那么天经地义的事。那时候，我活在没有文字的世界里，还没有见识过文字的魅力。
可是我很怀疑，早在不认识字之前，我就已经开始写作了。
2
有一次看完电影走出电影院，父亲指着广告牌上“郑佩佩”三个字，告诉我说：“你只要看到广告牌上有这三个字，回家告诉我，我就带你去看电影。”
于是我开始认识字了。
郑佩佩是当时胡金铨导演一系列武侠片的当家女主角，总是一副侠女的装扮，在电影里面行侠仗义。每天从幼儿园放学回家，经过戏院，我抬头看着电影广告牌，寻找“郑佩佩”这三个字。“佩”字的右边宽宽大大的，像是个穿着长袍的女侠士才从屋檐上翩然飞下来；左边的人字部首，自然就是侠女手上的长剑。那时候，光是看到字的样子就觉得非常兴奋。猜想着，“侠”一定也是个剑客，“客”头上戴着武林高手那种斗笠。回去问爸爸，竟然猜对了。
我大受鼓舞，就这样在电影广告牌中，悬疑地学着认识字。到了进小学的时候，我比同年龄的小朋友，认得更多的字。这当然不是坏事。唯一值得担忧的是，我的文字世界一开始就受到了武侠电影的扭曲，总觉得它们是独臂刀法、飞檐走壁之类的神奇法力。
那时候零食里面的兑奖券通常写着“铭谢惠顾”。但如果幸运地出现了“再送一包”四个字，就可以去兑换零食。我看到这种事，立刻认定一定是那四个字的魔力。这种功夫我也学过，我依样画葫芦，用红笔写下“再送一包”四个字，并且郑重其事地在字上面作法，说服了我的小跟班去福利社兑换零食……
当然，我永远都不会忘记我的小跟班换不到零食，从福利社回来时的表情。最好笑的是，我表示前次的发功少了一些元素，重新写了一张“再送一包”的条子，再施法一次。我再三保证，说服他又跑了一趟福利社……
……