楔子
洛杉矶的天空比想象的蓝，华人比想象的多，楼房比想象的矮；好莱坞大街没有王府井热闹，迪士尼排队的人比不上国内游乐场；大街上行人异常稀少，汽车主动让路，也不阻塞交通；地铁有自动售票机，却无人查票；火车车厢空荡荡，速度慢得惊人：生活和想象的不一样。
课堂的气氛没有想象的活跃，老师抛出的问题和者寥寥。美国同学比想象中在意分数：每逢期末考试，街上就会出现大量穿内衣的学生跑步，声嘶力竭的喊声伴随着零点的钟声，好像蒙受了很大的冤情；讲评试卷，美国同学会直言不满，理直气壮的程度让我震惊；图书馆“平日不难找位置，考前爆满”的景象在美国亦然；自习到关门的往往是亚洲同学，考试分数保密，美国同学的分数无从得知，中国同学倒是普遍得A。
我在这边学习生活很愉快，压力比国内小，条件比国内好，每月读博士的奖学金还有小额剩余，终于不用父母支付我的学费生活费了。我打算攒些钱，请他们参加我几年后的博士毕业典礼。他们一生辛劳节俭，为我付出和牺牲了太多。
我感受到了日常学习生活的幸福，学我想学的，做我想做的，关注每一个有意义的细节。考试已经完全从学习的目的和意义中淡出了：我不会考不及格，也不再将高分当作目的，考前甚至考试中都不紧张，对考后的假期也没有期待。心情放松，我的幸福在此刻，不在未来。
有趣的是，在淡然的心态中，我两次考了满分，教授发邮件祝贺我，我却没有激动：身经百战的我早已练成了应试高手，何况相关内容我在清华学习过，清华的本科基础很牢，考满分未必表明我的学习能力。考试考查知识再现的能力，读博士是锻炼研究能力，我的研究能力还很弱。
我将消息告诉了身边人，“满分”短时间成了午饭的话题，我不回避，也不谦虚，心里怎么想的就怎么说：大学学过分数就高，没学过的那门分数就低，就这么简单。不在意考试，才不背负好成绩的压力、坏成绩的苦恼，才不再做表面潇洒内心在意的人。
不在意，是跨越了在意的阶段，跨越是艰苦的挣扎换取未来的轻松。我曾在求学路那么看重成绩排名，那么拥抱高考，付出了许多艰辛，没有那时的在意，恐怕难有今日的洒脱。
第1章
高考：初证“功夫不负有心人”
1.1 我听不懂课
每个班级都有听不懂课和听得懂课的学生。将各班听得懂课程的学生集中到新班级，原先听懂课的人会听不懂。为什么？很简单，任何班级，老师都不会也不能照顾最慢的同学的进度，总要照顾大多数：你名列前茅，听课当然如鱼得水；你在后面，讲课节奏自然比你的接受能力快。集全国各省精英于清华北大，考试也有倒数第一，上课也有人听不懂。听懂和听不懂课是普遍存在的。分层次教学将学得差不多的学生集中上课，却造成了新的分层。中国学生很多，班级人数多，总有后面的同学，总有人听不懂课。
在小学和初中，我一直是班里佼佼者，从未尝过听不懂课的滋味。那时老师这么表扬我：“你看郁琉，永远那么虚心，无论我讲多么简单的问题都不错眼珠地听，希望没听懂就说话的同学向他学习。”其实听得懂的人不会说话，他会乐在其中，半懂不懂就自我膨胀的人愿意说话炫耀，真正听不懂的人可能开始几节课不说话，但是几年不说不太可能，听不懂的人很难每天傻坐在椅子上。即使在清华，一门很多人听不懂的课，教室里也有嗡嗡声。课堂噪声是教-学关系的反馈，它产生的原因需要关注，解决它要师生双方共同努力。
我在高一第一次听不懂课，准确说是跟不上。感觉老师的进度、作业的进度比我的接受能力快。我习惯听老师慢条斯理地娓娓道来，前因后果说得非常清楚。入学分到了好学生的班级，讲课速度快，难度深，我一时很不适应。上课时很多题目还没有反应过来，其他同学已经和老师互动了，很快进入了下一个题目。
我不精通自学，需要老师耐心讲很多遍才能领悟。高中的老师不喜欢重复，也不细致，很多内容需要课后自己做。这对自学能力欠缺的我来说是挑战。
我第一次感受自己不再是课堂的主人，像看电影一样看着老师和其他同学的精彩互动，第一次体会了局外人看热闹的心理：这个课堂不是我的，我只是旁观者。
1.1.1 别人已经比我强
“大家生来一样”即使是真理，经过十几年的学习，打下的基础也有牢疏之分，更何况强中自有强中手。班级中基础比我牢固、思维比我灵敏的人很多，中考让好学生上了重点高中，等于优势力量的集中培养。很快，我在入校的小考明显落后了，和我在初中年级第一的名次有很大差距。不过，平心而论，当竞争的范围扩大，竞争的选手增多，遇到基础比我好的同学很自然，就像我来到清华后发现很多同学比我强。
中考让我有机会和全市的高材生做同窗，成绩好的学生分到了实验班。第一次的自我介绍就很不一样，有的同学出口成章；有的同学机智幽默；有的同学多才多艺。英语课上，有的同学娴熟地用英语和老师对话；数学课中，有的同学对新讲的定理如数家珍；物理课上，有的同学像是牛顿的老朋友；化学课下，有的同学已经拿着复杂的方程式和老师切磋……我一上课就有几件事想不明白。他们为什么跟得上老师的思路、做题很快、能到讲台给我们讲？怎么老师话音一落他们就像事先知道答案似的举手回答？一节课我还没听明白，怎么人家已经和老师互动了？
“人外有人，天外有天”。心高气傲的我第一次被挫了锐气，羡慕中略带一丝感伤。同样是中考高分，他怎么读了那么多课外书？她什么时候学的钢琴？他去哪儿悟了那么多理化知识？她如何提高的口语水平？最重要的，我怎么不如他呢？
井底之蛙在外人来看孤芳自赏，它若跳了出来，还真需要适应一段时间。广阔的天空意味着无限的可能，既可能把握了更大的机会，也可能在激烈的竞争中一蹶不振。我初到高中和刚入清华遇到的最大困难都在此：“鸡头”当惯了，突然变成了凤尾，心理有落差。
1.1.2 别人效率比我高
家人曾经告诉我，我不聪明，是笨鸟，飞得慢，要先飞才有希望第一个到达目的地。很多年我都相信这句话，不耍小聪明，充分预习，认真听讲，及时复习。
笨鸟先飞的实质是我比别人先起飞。中考后的暑假，我花了一部分精力预习高一的课程，本以为算笨鸟先飞了，可惜，其他同学在假期也没闲着，都提前进入状态，或是自学，或是报班上课。相比之下，我算预习少的。
暑假的先飞没有实质的帮助。开学后，所有人都在飞，经过中考筛选的同窗都是飞行健将，我的速度比别人慢。
我一天每科能做一本练习册，有的同学做两本；小测试卷子我一个小时答完，快的同学半小时就交卷了，成绩还比我高；背古文和英语课文，我要读很多遍才能记住，有的同学读两遍就会背了，我有时怀疑他以前就很熟悉这些课文；课上老师提问，我还没有思路，已经有人举手回答了，我在没有任何独立思考结果的时候听了别人的想法，无法快速判断对错，就进入下一个问题了。
新班级的课堂进度不会照顾我。我在课堂上专注地听，希望靠全神贯注从老师的口中得到快速的理解，但是我失败了。我眼睛盯着老师，脑子没有跟上。一节课下来，我以前会的还是会，以前不会的，还是没学会。
课堂上的表现深刻地说明我无法短时间内掌握知识，进而导致完成课后作业复习非常困难。试想，在课上老师讲都没有听懂，怎能指望课下一看就独立解决了？预习时的问题课上没解决，回家再看一遍书就会了？这不可能。至少昨晚没懂的东西，不会今天一看就全懂了。我看十几遍也许会懂，即使不懂也照葫芦画瓢知道怎么回事。现实的残酷在于，我疲惫地忙着赶作业，像老牛拉车一样缓慢地前行，连当日事当日毕都实现不了，怎么看额外的十几遍？怎么提前预习明天的内容，做到笨鸟先飞？我今天没有解决的问题是否可以先放下，拿起书本预习明天的，相信明天跟得上老师的思路，开启新的生活。我尝试过课上不错眼珠地盯着老师，强迫自己处于兴奋状态，结果还是越落越多。无论怎么预习，也达不到和其他同学的思路同步。过了很久以后我才知道，所有的情况和那天具体的课上内容没有太大关系。跟不上的根源是我的课堂效率没有别人高。换句话说，我的课堂效率在以前的班级是最高的，在高手如云的高中新班级，我遇到了比我效率高的人，而且很多。
1.1.3 别人睡觉比我晚
衡量高中生刻苦程度最常用的方法是看晚上几点睡觉、一天睡几个小时。老师、家长、同学都倾向于认为，睡觉越晚的学生，学得越刻苦。即使你成绩不理想，只要晚睡早起，大家多半会说“这孩子很刻苦，就是没找对方法”，或是说“这孩子用功，就是脑瓜不行”。这些评价都肯定了一个前提：睡得晚表明刻苦。很长时间我也这么认为。一个人晚上不看电视，不玩游戏，只学习，睡得很晚，除了刻苦还能说明什么呢？即使他没看懂知识，却一直试图看懂，不就是刻苦吗？
于是，班级中悄然有一种风气，相互比谁睡得晚。互相有竞争的同学，特别想知道别人什么时候睡觉，生怕比别人少学了一个小时。大家关注的硬性指标是“你每天晚上学到几点”。回答大概是10点，11点，或者12点。大部分人的回答比实际睡觉时间早一点，同时又会非常巧妙地回问一句“那你呢”。
用睡觉时间分析用功程度很快就有了相反的效果：既然早睡觉代表不刻苦，早睡觉成绩还优秀，这人一定聪明。脑子不聪明，凭什么少付出却多收获呢？收获和努力不成正比，只好将多收获的部分归结为先天，认为天生聪慧注定今日成果。到了后来，大家不以刻苦为荣，会以成绩好睡觉早为牛。
我每天22∶30睡觉，第二天6∶10起床，保证7小时40分钟的睡眠。我问同学：你什么时候睡觉？
回答大多是：“我11点就睡了，太早了吧？郁琉肯定比我睡得晚吧？”
或者说：“我每天不一定，有时候11点半，有时候12点，看心情。不过我肯定没有你学得刻苦。”
我就很惭愧，大家认为11点和11点半睡觉也是比较早的，实际的失眠时间会更晚。我说：“我10点半就睡觉了。”大家不屑地说：“谁信呢，别骗人了！”
这下糟糕了，别人普遍睡得比我晚。睡得晚就能完成更多内容。我很怀疑，那么晚睡第二天不困吗？这样下去身体能行吗？新闻上说，高中生大多不能满足7小时睡眠。既然是中国的普遍情况，应该也没什么。具体到我，我可以将睡眠时间向后推迟一点，但不能推迟很多，不然身体吃不消，第二天上课会犯困，得不偿失。
同学基础比我好，效率比我高，睡得比我晚。效率×时间=工作总量，人家每天工作总量比我大！换句话说，我不仅已经在后面，每天也都落在后面，而且会越落越远。