第1章 用摄影交流
摄影是非语汇性交流的一种形式。在情况下，一幅照片可以把一个人(摄影师)的思想传达给另一个人(观看者)。在这方面，摄影类似于其他非语汇性艺术形式，例如绘画、雕塑和音乐。贝多芬的交响曲可以向它的听众诉说；伦勃朗的绘画可以与它的观众倾谈；米开朗基罗的雕像可以和它的倾慕者交流。现在，贝多芬、伦勃朗和米开朗基罗已经无法亲身解释其作品背后的含义，但这种现身说法早已变得多余。即使他们不在，交流依然可以实现。
摄影的交流也可以如此顺畅。对我而言，“摄影”一词的含义远远深于其日常使用的含义。真正的摄影师拥有一种共同的特质，观看他们的作品可以胜过对主题和事件的直接介入。当看到纽曼(ArnoldNewman)或者阿勃丝(DianeArbus)的人像作品，我会觉得自己似乎认识照片中的人物，即使我从没见过他们。当看到亚当斯(AnselAdams)、韦斯顿(Edward Weston)或者卡波尼格罗(Paul Caponigro)的风景作品，我会感受到悬崖峭壁的威严、小花朵的精致和雾中森林的神秘，即使我从没站在过三脚架所在的位置。当我看到布列松(Henri Cartier—Bresson)的街景作品时，我会感觉到他那被定格成永恒的“决定性瞬间”的得意神采，即使这一瞬间发生时我没有站在他身边；当看到尤斯曼(JerryUelsmann)那浮在空中的树时，我会感觉到笼罩在影像周围的超现实感。我之所以有这样的感受，那是因为艺术家们成功地向我传达了信息。照片已经把所有的话说清楚了，而不需要其他的东西。