我看见的你是我自己
1
觉得应该庄重地说再见，因为知道今后不会再见。世事就是如此滑稽，如此不合逻辑。其实清醒看一看，这不过是件与你和我都无关的事：换一面旗，换一首在重要场合唱的歌，换一种讨价还价的声调。既然从来不挂旗，既然从来不必出席重要场合，既然尽量避免讨价还价，七月一号和六月三十又有什么分别呢？
天暗下去，天又亮起来。过了一个由许多短梦砌成的晚上。
你和我今后也未必会再见，可是我们并没有说再见。分手的时候两方面都笑嘻嘻祝对方有愉快的一天，Have a niceday，用异国的语言，想也没有想。我们曾经分别有过数不清的类似经验，浪漫的他们用道德衡量器量了量，摇摇头耸耸肩贴上“一夜情”的标记。天若有情……我倒宁愿干干脆脆称之为“快趣”，没有婆妈的幻想，没有感情的首尾，挥一挥毫无杀伤力的武器，舞一舞十八式。
2
“快趣”当然是翻译，原文Quickie。殖民地还是殖民地的时候，翻译理所当然。从积极的政治角度看，洋为中用不啻是毒辣的招数，把ABCD一只只兑换成方块字，等于吸纳了敌人的精华固本培元，再吐出来是自己的心血。取长补短——但是用上这四个字，又怕被误会形容的是两个性器官体积有差别的男人的缠绵。
“快趣”是广东话，这又构成另一层隐忧。你或者不知道，我的职业是电影中文字幕翻译员，戏院银幕下那一排排应声而至的文字小军队，经我打点才操出来见人。一项卑微的工作，虽然不粗重然而烦琐。
多半是我自惹的尘埃。譬如有一部比利时和法国合资的影片，男主角嗜吃糖果，每一次我把他垂涎的食物译成“朱古力”，下笔都禁不住有种痛惜。暗暗算一算日子，这“朱古力”渐渐溶化，取而代之的将会是“巧克力”。
下意识令我咽咽口水。
3
喜欢吃甜，通常牙齿多灾多难。你没有足够时间发现我的生活习惯，我不成秘密的秘密，我的恐惧，我身体的敏感地带。这样也好。
城市的热闹忽然出现空缺，好好的一幢大厦莫名其妙不见了，我总想起少了的牙齿。咧开嘴灿烂如阳光的笑，谁知道背后有牙医多少的努力。年轻的城市，建筑物合该不持久，倒下去换上一座新的，就如我们的乳齿，都要经过试用期后换上新的。只是错误只能犯一次，春季里落了的叶会萌芽，牙齿的第二次机会却是最后一次机会。
我姑姑望着罐里的干果子干笑。“吃不动了，”她带着歉意说，“别看我整棚牙整齐漂亮，除了一只都是假的。”我听着不晓得说什么，只好跟着笑。怎么单单留下一只？都拔掉不是更干手净脚吗？
如果一座城市只剩下一幢大厦……那不外因为，我们总得有一个造爱的私人空间罢？
4
智慧齿，横蛮地破肉而出，一面世便要劳烦专业人士铲除。偏偏叫智慧齿。
我竟然忘记问你的名字。它付托的是兴家建国的重任，一种正气的颜色，可望不可即的行云流水，还是毫无意义的符号？我不需要知道。在入夜后和天亮前的一段时间里，谁也不必叫谁的名字。体温是一切。活着的两个人，短暂地共同活着。
夜凉如水，市音琤琤琮琮流过。
5
“我只吃过殖民地的甜头，没有吃过殖民地的苦头。”说的一位带着大无畏精神——如此厚颜无耻，就算旁听者忍着不掷石子，也会幸灾乐祸答道：“吃甜吃了这么多年，难怪要频频光顾牙医。”
说这话的是我。不是哗众取宠的俏皮话，是肺腑之言。如果享乐是罪，这一条肯定罪加一等。
只知道你的好，不知道你的坏。你的好也就是你的坏。相对论搬到床上演绎，往往倒错得令人神经质地笑，平卧的天平秤不出哪一头重哪一头轻。造爱的姿势只有六九没有九七。
6
吃殖民地的云吞面：麦奀，麦文，珍味，世家，还有街头巷尾比食物次要的字号。吃陆羽的莲子蓉香粽，百花酿鲜菇，蚧黄灌汤饺。吃大良八记逢星期天才卖的首创椰子糊。吃甜美生活的“提拉米苏”。吃麦当奴的巨无霸。吃祥兴的蛋挞。
一个人吃。
口腔的乐趣要是只有味蕾承担，你说有多好呢。吞下肚的后果，身体成为历史见证。你看见的我，是我吃过的食物，做过的运动，涂过的面霜，喝过的矿泉水。还有睡过的床，打过的招呼，交换过的快趣。
我看见的你是我自己。
九七年六月