1 你人生初的记忆是什么时候的？ 我的是零岁时候的事。真的。都说没骗你了。 早晨九点的阳光。透过彩虹色的玻璃倾洒在教堂的祭坛上，刚出生不久的我被抱在父亲怀里，仰面悬在空中。穿着白色圣衣的老牧师在我的头发上，三洒圣水。我像着了火似的哭着，几乎盖住了管风琴的声音…… 也许你要认为我在撒谎了，可我确实能够清晰、分明地回想起装了满满一盆圣水的金色盆子的闪光，压在我额头的圣饼的感触，还有隐隐传人我耳中的老牧师的祝祷词。尤其近，我老回想起那幅场景，你说奇不奇怪？ 我说的那幅场景。就是基督新教信徒的儿童洗礼仪式。还在故乡长崎的时候，电视里在放《教父》，看到高潮画面，我感到一股贯穿体内的既视感朝我袭来，不禁对着陪我一起看“黄金西洋剧场”的初中生妹妹大喊：“就是这个！这就是我的洗礼仪式！” 阿尔·帕西诺扮演的迈克·科莱昂，作为给侄子起名的人出现在庄严的洗礼现场，与他手下一个接一个地杀掉敌对黑帮帮众的场景交替切换，不是有过这组有名的镜头吗？ 有关人生初的记忆就说这么多了。总之，奉圣父、圣子、圣灵之名，二十六年前，在长崎一座小小的新教教堂里，一个女子的人生拉开了序幕，这是俨然的事实。但是，在耶稣基督指引下的我这二十六年，道路决不平坦。 对于现代女性来说，二十出头的前两年普遍是人生的期，可我怎么样呢？感觉就像是把好几部电视剧搁一块儿给赶过去了～一结婚、怀孕、十月怀胎迎来差的结果，然后离婚。 准确地说，从和那家伙邂逅的一九九一年秋天开始，直到分手后单独生活，这一共五年的时间，也许该算是我卫藤春的“黑暗时代”。假如将来有机会写自传——估计不会有这机会了——这五年恐怕要占掉大部分页码。如果自传以“……就这样，那家伙毁了我的人生”这样的句子结尾，说明终我一生我都没法克服那家伙也就是早势理一郎这个存在。唉，想想就觉得恐怖。 我一定得把今后的五十年过成和早势理一郎不沾一丝边、有价值有意义的人生，嗯，要。 对了，还得说说扫墓的事。 那天是我和理一郎的儿子慎之辅的第二个忌日。忌日同时也是生日。 慎之辅这孩子从我的子宫里给拿出来的时候，没有发出一声啼哭。也就是说，死产。 地点在谷中公墓一角，沿墓地中央的大路走到天王子派出所向右拐，墓地的那一带标有“甲四号、七侧”。 伫立在墓碑前的理一郎在这之前跟孩子都说了些什么？ 他供上附带赠品的牛奶糖和红彤彤的苹果，像要让叹息飘浮在秋天的天空中似的说道：“要是活着，该两岁了……”每逢忌日，理一郎好像都要做无谓的加法。周年忌的时候，他就说过“要是活着，该满周岁了”。 不过，就算看到他眼角有东西发亮，我也不会解释作那是他为死去的儿子流的泪，我还不至于软弱到这个程度。理一郎的眼睛向来湿湿的。那不过是体液过剩。被那湿润润的目光欺骗的女人，在他和我结婚前以及离婚后，也许还有那么几个吧。 他身高一百七十厘米，三十四岁，体重六十三公斤，虽然人到中年，但肌肉紧实，脂肪少。他一直保持着两年前的体重，吃了那么多我做的饭菜，他的小腹就愣是没突出。我无意赞美他。那家伙不过是天生一副暴饮暴食都不会发胖的体质。 他脸上从下巴到脸颊有两道左右对称的利落斜线，五官突出，像是生手创作的雕像。他的眼睛偏细长，要是化点妆，保准能像写乐笔下夸张变形的歌舞伎演员那样登台亮相。 他在麻质夹克里面穿了件领尖带扣子的衬衣，早晨天凉，所以加了件羊毛背心，只有领带系的是黑色条纹的，以显示忌日氛围。 我这边呢，仍旧在浅驼色衬衣外面松松地披了一条黑色披肩。理一郎好像都忘了吧，我身上穿的就是恋爱阶段他在玉川高岛屋买给我的藏青色套裙，四年过去了，腰身依旧收得服服帖帖。身为运动俱乐部的教练。这种程度的体重调整还不是轻而易举吗？ 花岗岩上只刻着“早势家之墓”的字样，墓志铭上刻有慎之辅的名字，还有理一郎英年早逝的祖父母的名字。我舀起水桶里的水洗了洗花岗岩，石块眨眼间透出华美的光泽，秋阳热辣辣地返照其上。供上菊花、点燃线香合十默祷的时候，我又一次回想起初见到的儿子的脸，那是理一郎的好朋友、海江田医生带我去的太平间。 那五官，怎么想都是继承了理一郎的血脉，只有那圆溜溜的下巴跟我一模一样。慎之辅把身体缩得那么地小，像躲猫猫似的，看上去仿佛想回到我肚子里。可是我的肚子已经没有空间再让慎之辅玩十月又十日的躲猫猫了。我无法再一次用身体和羊水保护儿子，这真是比什么都让人伤心。 线香的烟往后飘，理一郎打了个喷嚏，可能是慎之辅在逗他玩吧。 “在这附近吃碗面再回去吧。”说完，理一郎提着水桶先迈开了步子。 我再次回望墓碑，向痛快地冲了澡又收到牛奶糖的慎之辅说再见。 我们还会再来的，慎之辅。 理一郎出了墓地后好像还在想事情，一路上沉默不语，这时突然开口道：“是你给定的吧，他的名字？” “还在肚子里的时候，就让海江田告知了性别，是你让涩谷的一位占卜师给算的笔画，不是吗？” “是这样啊。” “你喝得烂醉回到家，嘴里大喊大叫说‘取名慎之辅’，不是吗？” “早势慎之辅……感觉像是幕府末期的少年剑士呢。” “就像赤铜铃之助的好朋友哩。” 走下两旁寺院鳞次栉比的三崎坡，从台东区进入文京区，穿过不忍大街再上团子坡。 店里怎么看都是以市井氛围在招徕顾客。推开格子门，扑鼻而来炸天妇罗的麻油香，闻着很温暖。P3-6