《空谷幽兰》
在整个中国历史上，一直就有人愿意在山里度过他们的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上垦荒，说话不多，留下来的文字更少—也许只有几首诗、一两个仙方什么的。他们与时代脱节，却并不与季节脱节；他们弃平原之尘埃而取高山之烟霞；他们历史悠久，而又默默无闻—他们孕育了精神生活之根，是这个世界上古老的社会中受尊敬的人。
中国人一直很崇敬隐士，没有人曾经对此作出过解释，也没有人要求解释。隐士就那么存在着：在城墙外，在大山里，雪后飘着几缕孤独的炊烟。从有文字记载的时候起，中国就已经有了隐士。
中国人说，他们的历史要上溯到五千年前的黄帝时代。黄帝是目前人们所知的早的黄河流域部落联盟的首领，后来这些部落的人民把自己称为中国人。但黄帝是从两个隐士那里，学会了怎样战胜敌人和延年益寿的。从公元前2700年到公元前2600年，他统治了一百年。大约与此同时，埃及建造了批金字塔。
黄帝乘龙回归了仙班。此后，中国新生文明的领导权又经历了几代人。大约在公元前2300年的时候，传到了尧的手中。两千年以后，孔夫子称赞尧是有智慧的人，因为他略过了自己家族的成员而选择了一位隐士作为继承人。公元3世纪，皇甫谧在他的著作《高士传》中，记述了这件事情：
尧让天下于许由。曰：“日月出矣，而爝火不息，其于光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？夫子立而天下治，而我犹尸之，吾自视缺然。请致天下。”许由曰：“子治天下，天下既已治矣也，而我犹代子，吾将为名乎？名者，实之宾也，吾将为宾乎？鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹，归休乎君，予无所用天下为！庖人虽不治庖，尸祝不越樽俎而代之矣。”（不受而逃去。）
许由没有接受尧的建议，为了清除这席谈话可能残留的影响，他到河边洗了耳朵。但是尧决意要找到一个品德优秀的人，于是他又去接近另一位名叫舜的隐士。舜接受了尧的禅让，后来他也去找了一位隐士来做自己的继承人。《高士传》又一次记载了这一事件：
（及尧受终之后，）舜又以天下让卷（善卷）。卷曰：“昔唐氏之有天下，不教而民从之，不赏而民劝之，天下均平，百姓安静，不知怨，不知喜。今子盛为衣裳之服以眩民目，繁调五音之声以乱民耳，丕作皇韶之乐以愚民心，天下之乱从此始矣。吾虽为之，其何益乎？予立于宇宙之中，冬衣皮毛，夏衣葛。春耕种形，足以劳动；秋收敛身，足以休食。日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得，吾何以天下为哉！悲夫，子之不知余也！”遂不受去，入深山莫知其处。
皇甫谧所记载的这两个故事，是从《庄子》以及其他公元前4
世纪或更早的著作中择取的。看起来，中国人似乎从开始记录中国文明早期领导者的轶事时起，就已经同时记载了隐士的故事。在过去的两千年里，他们一直重复着这些隐士统治者的故事—如果不竭力去仿效的话，那么他们就将其视为理想人物，珍藏于心中。当然了，密集的群山是不会像人这样做的。但是这些故事的目的不是为了创造一个隐士社会—姑且假定这是可能的—它们是针对那些行使权力的人的。它们所传达的信息是，权力的传递应该建立在美德和智慧的基础之上，而不是裙带关系。
这些故事构成了中国早的政治批评。但是它们不仅仅是故事：真的有人更愿意选择荒野，而不是文明。这正是世界各地隐士传统的基础。而中国隐士传统与众不同之处在于，隐士在他们所遗弃的那个社会中，享有崇高的地位。
《禅的行囊》
在中国，几乎所有重要的公路都是收费的。我走过不计其数的收费公路。但这一次，我们的司机玩了点我没见过的花样。在距离收费站大约一百米的地方，他停下车，让所有坐在过道小板凳上的乘客下车，然后大摇大摆开过收费站，在站口的另一侧等着那些板凳乘客走过来，重新上车。显然，这里的收费站对乘客的人数是有限制的。
尽管经历了抛锚和收费站的小插曲，回到南昌也只用了不到两个小时。长途车停在南昌火车站外，我下了车，打车赶往长途汽车站，然后买了张去武汉的车票。十五分钟以后，我又上路了。
许多人大概还不太适应高速公路带来的乘车体验。司机刚开上高速路，坐在我后面的一位女士就开始呕吐。这种情况显然时有发生，所以每个座位上都预备了呕吐袋。我们向北开了两个小时，再次经过了依然被云雾笼罩着的庐山，车载电视也像凑热闹一样又放了一遍《古墓丽影》。我们再一次驶过九江长江大桥，然后在黄梅附近拐上西向的武黄高速。一切就像电影回放：几分钟之后，黄梅服务区到了，司机把车开进服务区停车休息。几天以前，我曾在服务区外面的高速公路边徒手翻墙，而且差点把自己撕成两半。今天故地重游，我安静地站在服务区的停车场上，等着重新回到车上。一队大雁从天空中掠过，施施然向北飞去。夏天快要来了。
四个钟头以后，武汉快到了——严格说来，武汉是一个你只能“快到了”，但永远到不了的地方，因为它其实是三座城市：长江南岸的武昌，以及地处江北并隔着汉水对峙的汉口和汉阳。我们先开到武昌，下了一些人，然后从长江二桥过江，在汉口放下另一批乘客。我在汉口的天安假日酒店附近下了车，开始寻找今晚的落脚之处。
我上了一辆出租车，让司机帮忙找个三星标准的住处。他带我去的家店索价二百三十块，但是卫生间里没有浴缸；第二家的房间倒是中规中矩，但住一晚要三百五十块，性价比太低；第三家看起来很不正经。于是我们回到第二家（这家的名字叫循礼门饭店），开始讨价还价。饭店的前台解释说，今天是周末，周末的价格自然要比平时高些。不过，终他们还是同意给我一间豪华标间，房价则降到了二百七十块。这无疑是个令人满意的价格，为了表示感谢，我把早餐券还给了前台。
在房间稍歇了片刻，我下楼走进武汉的万家灯火之中，并立刻被晃得睁不开眼。上一次看见这么多灯似乎是很久以前的事了。我赶紧躲进附近的一条窄巷，找了家小馆子，吃了碗地道的炒面。饱餐之后，我失去了继续探索武汉夜生活的勇气和兴趣，于是踱回酒店，踏踏实实地泡了个澡，并洗干净所有的衣服，然后早早上了床。入睡之前，我在日记本上草草记了几笔，其中一些句子如今读来颇为费解，比如这句：“河流，语言，以及佛法之存在，先决条件是世界的失衡。”我写道，“没有高下之分，就不可能产生运动，没有运动，就不可能产生道。”那天大概是累糊涂了。还有一句：“长途车上要是再放《古墓丽影》，我也要吐了。”
《黄河之旅》
这里离黄河源头实际上已经不到五十公里了，但现在太阳已经落山，因此今天我们不能再赶路。晚饭吃的还是热面条和羊肉，吃完我们就睡下了。这是一个漫长的夜晚。这里的海拔已经高出四千四百米，空气非常稀薄，人就像睡在水里一样，夜里有好几次我都因为氧气不足被憋醒了。以后连续几周，我的两肋一直生疼生疼的。不过不是我一个人这样，司机和翻译也比我好不了多少。天还没亮，我们决定不再睡了，把东西搬上车开拔。我们三个挤前排，我们的两位藏族向导坐后排。虽然他们两位也没去过黄河源头，但大体的位置他们知道，单凭这一点，就比我们好很多倍。
车驶出麻多乡，走西南向，这条路通往一百公里外的曲麻莱县城。大约走了十公里，我们拐上另一条土路。雪时下时停已经连续好几天了，只能勉强分辨出前面车辆的轮辙。我们跟着车辙翻过一道山脊，进入约古宗列盆地。突然间，东方的暴风雪停了，黎明的阳光打在雪地里，呈现出一种“红妆素裹”的分外妖娆来，或者说呈现出一种“白里透红”的与众不同来。约古宗列盆地辽阔而空茫，四周环绕着白雪皑皑的小山。
我们行驶到“盆底”，开始穿越盆地。这时雪开始融化，到处都是小水洼。前面是一条小溪，司机加大油门一下冲了过去。接着又是一条小溪，司机又如法炮制。这次彻底悲剧了！小溪那边的土并没有冻住，结果吉普的轮子陷进泥淖里差不多有一英尺深。我们折腾了一个小时，试图将轮子拔出来，但都无济于事。车轮陷进去，引擎也发动不起来了。我们困死在这里，眼看到手的胜利被一条小溪给毁了。
眼看一次次地发动引擎，一次次地失败，我的翻译建议：剩下的路不多，你干脆走过去得了，你不是那么想找黄河源头吗？现在动身还来得及。他跟两位向导交流了一番，然后告诉我说源头就在十公里开外了。我考虑了一把他的建议。此时离太阳落山还有十个小时，如果每小时走两公里，我正好可以走到黄河源头再返回来。如果只有一两千米的海拔，我平均每小时能走三四公里。可是现在的海拔远远高于四千米。我向盆地那头望去，那条白雪皑皑的山脊下就是他们所说的黄河源头。我心里不免犹豫起来。就在这时，其中一个向导说他跟我一起去。这等好事，我又怎能拒绝呢？于是我们俩就迈开步子，决意穿过这片冻原。天空中依然飘着雪花，清晨的太阳却照耀在东方的地平线上。我们艰难地跋涉着，前面有多危险还不清楚。难道真的会“出师未捷身先死”吗？不！虽然出师不利，但我坚信今天一定是伟大的一天。我们跳过一丛丛枯草，绕过一个个水洼。两个小时过去了，向导指了指地平线上的一群牦牛，于是我们转身走了过去。又是半个小时，到了牦牛群，我们问牧民是否知道黄河源头在哪里。
这个问题问得貌似有些愚蠢。他们只是牧民，黄河那么多支流，官方认定哪个是源头关他们什么事。但是他们的回答让我吃了一惊。他们指着环绕盆地的众多白雪小山中的一座，明确说那就是源头。看起来要走到那里太远了，我问能否租用他们的马。他们说马太瘦弱了，不能骑人。在那一带，马是一个人值钱的财产。在夏天马能吃到新草长肥之前，牧民都舍不得骑自己的马。步行太远，马又租不到，于是向导建议我往回走。我又看了一眼牧民指的那座小山，它在盆地的西侧，看起来的确挺远。然而我决意玩命一搏。我告诉向导先走走看，如果过会儿确实没有指望走到那里，在天黑之前赶回去也不迟。于是在向牧民道谢之后，我们继续前行。
现在海拔是四千五百米，在这样的高度，目测的距离往往会欺骗自己的眼睛。空气越来越稀薄，我们走得越来越慢。几个小时下来，还未穿过这片冻原。我俩不说一句话，只是大口大口地喘气。又走了大约三个小时，我们看到了另一户牧民，再次停下来向他们问路。他们指的还是那个方向，说黄河源头就在山脊的那一端。我猛地意识到，黄河源头就在我们前方了，胜利在望，只有大约后一小时的路。我简直不敢相信自己的眼睛，我们马上就要到黄河源头了！可就在这时，向导提出了异议，他说我们已经走得太远了，如果不立即返回吉普车那里，那么在天黑之前就回不去了。我哪里听得进他的话，耸了耸肩对他说，要回去你自己回去，我要回不去就在牧民家睡觉；你们把吉普车弄出来，明天来接我吧。我向牧民道了谢，转身就开始一个人往前走。很显然，稀薄的空气已经破坏了我的判断力。向导发觉没法子跟我讲道理，只好紧走几步跟了上来。
可是没过多久，我就后悔了，冲动是魔鬼啊。每往前挪一步，都是那么痛苦。我的肺无法换气，我的双眼无法聚焦。我转向向导，告诉他我受不了了。可这次他却反过来鼓励我坚持到底。我们俩不得不两次跪倒在地，只为了呼吸更通畅，可实践证明这毫无作用。我们只得重新站起来，机械地迈动双腿。在意识模糊、不知不觉中，我们竟然神奇地跨过了山脊。看到黄河源头了！石碑、牛头标记，对！就是这里。我们到了！
……