第一章
1979年3月
一九七九年三月七日，这个日子会被后代子孙们不断提及，因为这一天所发生的事情，将在电影史上留下浓重的一笔。
整整一个下午，坐落在加利福尼亚州贝佛利山威尔西与圣莫尼卡两条大道交叉口处的希尔顿大饭店门前人头攒动，热闹非凡。各路记者和摄影师、大批的影迷和举着签名簿的人们把道路塞得水泄不通。到了下午五点半的时候，前台服务员和门童感到，要想恪尽职守已经是不可能的事了。全部客房早已订满，整个饭店被包围在一种热烈而激动的气氛中，而且其热烈的程度还在继续高涨。
各路人马都忙得不亦乐乎。从饭店前门入口一直到大宴会厅的通道上，架满了足有十英尺高的巨型照明灯；粗大的黑色电缆蜿蜒数英里长，将摄影机、照明设备、各种控制台与发电机连在一起；技师们忙着检测和调试录像、剪辑和录音设备；木工和电工们紧张地干活儿；电视台的姑娘和小伙子们跑进跑出地疏导人群；宴会厅里的服务员忙着按照刚刚定下来的来宾名单摆座位。
有大约一千五百人被邀出席当晚的盛会。成千上万的人还会在本周的电视节目中观看这次活动的转播。在巨大的宴会厅内摆放了一百五十张圆桌，客人们将享受到一份四道菜的晚餐。舞台已经搭好，演讲台、巨大而醒目的剧照和多姿多彩的明星照交相辉映，令人目不暇接。
……