∣第∣三∣讲∣
浩浩乎而不知所向：国画之美在乎情态自由
好的艺术作品是高度的理性和高度的感性集中表达的结果，是理智和热情结合美妙的结果，就如古希腊日神精神与酒神精神的完美结合。在古希腊神话中，太阳之神阿波罗是理性克制的代表，而酒神狄俄尼索斯则充满了激情和生命力。画画的关键就是要处于一种在高度理智约束下奔突的热情之中，这就是与理游离的中间地带——情态自由。永葆自己心灵的情态自由，就是诗意的裁判。
什么是自由？有句话是这样说的，“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，同样，一千个人眼中也有一千种对自由的理解。经常有学生旷课，然后告诉我说，他这是“独立之意志和自由之精神”，实则不然。自由有三种：理性自由、契约自由和心灵的情态自由。
理性自由是针对自然而言的，是对科学规律的认识。顺乎自然规律，你就会觉得无所牵绊，这就是理性自由。比如，你要学游泳，就要对水的性质有一定的了解。有人可能会反驳了，说我并不懂物理学，但我是个游泳健将。对规律的认识，不一定要形成理论。对水性的认识，不是说你一定得知道浮力怎么产生、怎么计算，而是说你知道怎样在水中可以浮起来，这就是对浮力的利用。虽然你不懂这个理论，但你认识了规律，在这个基础之上，你就可能学会游泳，在水中自由嬉戏，而不觉得受到限制。
契约自由是针对社会尤其是法律而言的，是指对法律、道德等社会规则的遵从。人是社会性动物，不可能离群索居。在人类社会早期，人需要结群以对抗洪水猛兽等大自然的危害，延续种族；在成熟期，人类单靠自己没法满足生活需要，即便是基本的生存需要，所以要依赖社会。而在社会交往中，人也不可能为所欲为，因为资源极其有限。如果大家都随性生活、无所顾忌，那么必然会出现争抢、斗争，后就沦为了霍布斯所说的“一切人对一切人的战争”，社会一片混乱，后是谁也无法存活下去。于是，为了彼此和谐相处，大家就订立一些契约，指出大家必须遵从的规范。在现代社会，基本的契约就是法律。在法治社会里，只要你遵从法律，你就不会觉得受到约束。
心灵的情态自由则是针对个体而言的，是没有外在限制的自由。情态自由就是诗思如天岸马，你的思想就如天岸的奔马一般，纵横驰骋，就像苏东坡在江上“浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止”。
画画，就要处于这种高度的情态自由当中，这就是中国画的本性。人的情态的高度自由莫过于不懂事的小孩，一个小孩的情感是自由的。德国著名哲学家尼采在《查拉图斯特拉如是说》中说到这样一件事，查拉图斯特拉对五色牛村的人讲，人生要经历几个阶段、几种状态：起先是骆驼的状态，任重而道远，在沙漠里慢慢行走，无怨无悔；其次是狮子的状态，狂风暴雨，风沙大起，作狮子吼；第三是赤子的状态，赤子状态后来又被王国维在《人间词话》中借用来研究中国的词学，认为中国词人是“不失赤子之心者也”，这个赤子之心也正是中国画所需要的。
赤子的性格到底是怎样的呢？它要具备七点：若狂也；若忘也；若游戏之状态也；若万物之源也；若自转之轮也；若之推动也；若神圣之自尊也。
若狂也。有的人认为狂一定是精神失常。其实不是这样的，狂是一种心灵裂变的状态。这与我们平常说“这个人狂”也不大一样，孔子讲，“狂者进取，狷者有所不为也”，一个内心真正有一点儿狂劲的人勇猛奋进，在孔子看来也是个优点。若狂也，就是讲你要有痴狂的境界，画画时要尽性。
若忘也。指画画之人要能够放下，胸无挂碍，只是根据当时的感觉画。如果你一天到晚既患于得又患于失，整日斤斤计较，那你会在痛苦中活着。有太多的痛苦、牵绊，就不可能做到情态自由，就画不出好作品。现在有些年轻画家，一开始画就想着画能卖个好价钱，这很可笑。商人的评价不是重要的评价，拍卖场也不是艺术的前途。齐白石有一句话说得好：“人欲誉之，弗顾也；人欲毁之，弗顾也；毁誉不顾。”画家要自己好好地画，不要管这些，根本不要看，也不要顾念自己是不是流拍了、是不是成功了，既无高兴也无失望，这才是真画人的心态。
若游戏之状态也。画画就像处于游戏之中，抱着放松之心好好享受作画的过程。如果中国画家拿起毛笔就痛苦，就想自杀，那么好不要学画。学画画，就是因为拿起毛笔是件快乐的事情。
若万物之源也。在第二讲我们讲过，中国画家画画，他眼中之竹、心中之竹和笔下之竹是有区别的。笔下之竹成形之后，就是此物之源头，是现实之物的一种再生。你是在创造，而不仅仅是从自然中摄取。
若自转之轮也。就是说画画要有自己的个性，你的行动要你自己做主，而不是纯粹地依循一个范本，依循一个古人。有的人为社会作画，有的人为自己作画，哪个好？不同的人有不同的想法。我认为一定要画你自己想画的东西，画出你自己。有人问我，叫我画家、书法家，还是诗人，哪个更好？我说叫范曾，这是在我心目中比画家、书法家、诗人更重要的。无论是我的画、书法还是诗，终都是要体现范曾，而不是体现李苦禅，体现齐白石。
若之推动也。“推动”早是古希腊哲学家亚里士多德说的，到了中世纪的时候，很多神学家借此来论证上帝的存在，后来牛顿也用到这个词。“推动”一般指事物运动后的目的和终的原因。画画也是这样，它应该是人们美感的推动者。画作出来之后，要能够开启人的视觉的审美，不要老生常谈，让别人看了产生疲劳感。
若神圣之自尊也。通过自己的作品充分展现人的自尊的神圣。我喜欢我画的泼墨线描，虽然它现在还没有得到社会普遍的欣赏。我心里喜欢《泼墨钟馗》、《老子》、《黄宾虹造像》、《爱因斯坦》，这些画抒发了我多年来梦寐以求的东西，而这个又与我内心崇拜的一个偶像（八大山人）不谋而合。你看八大山人的画，你就能看到他的为人、他的性格，那种儒者风度、谦谦君子之风跃然于纸上。在八大山人的画中，看不到愤怒，你总是心为之放松，这跟徐渭不同，徐渭也是个伟大的天才，他的画很了不起，但他的画总有一些败笔，总有一些错乱的地方，因为他内心有愤怒。
只有做到这“七若”，才能拥有赤子之心，才会有高度的情态自由。情态自由到底是一个什么样的状态呢？《庄子》里有这么一个故事：“宋元君将画图，众史皆至，受揖而立，舐笔和墨，在外者半。有一史后至者，儃儃然不趋，受揖不立，因之舍。公使人视之，则解衣般礴，裸。”说的是，宋元君请一些画家来画画，大家都正襟危坐，鹄立一旁，后来了个人行完基本礼节，就关起房门在里面作画。宋元君派人去看他在干什么，结果发现他在屋子里裸露身体，很快意地画画。我说这个就是中国大泼墨写意的一种的情态自由，这是出自本真的表现，而不是想借此炫人耳目。就我自己而言，曾经表现过的情态自由是这样的：我拿上毛笔，看着画纸，奔向画面，刷刷几笔下来还不知道是什么东西，然后远看，这是人物，这是衣带，一个深度动作出来了，上去，一完成，一张非常好的大写意出来了。
这就是真画家的状态。一个真正的艺术家，只有达到忘我的境界，才能有挥毫时彻底释放的心灵情态自由。石涛曾经激赏新安吴子作画的状态，“每兴到时，举酒数过，脱巾散发，狂叫数声，发十斗墨，纸必待尽”；怀素自述写字状态“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，此二人“狂叫”、“绝叫”的情态，是回归自然的忘情歌啸，他们摒弃了世间的一切束缚，逍遥于自我心灵的自由之境。