章 时间心理学的前四条法则
1. 时间会随着年龄增长而消逝得更快
下面是我一个朋友提供的有关时间消失的例子。15岁那年，他参加了学校组织的去法国的旅游。他虽然不幸就读于男子学校，但幸运的是当地女子学校的女生也会参加这次旅游。你猜对了，他的这次旅行很愉快，喝法国啤酒，抽法国香烟，而且和其中一个女孩开始了青涩的恋爱。
一年后的一天，他在坐公交车的时候发现对面的两个女孩很眼熟。过了一会儿，他想起这两个女孩也参加了那次旅游。他突然意识到上次旅游过后已经差不多快一年了，这次偶遇勾起了他的很多回忆。他告诉我说：
那一年似乎十分漫长。虽然那次旅行的大部分时间我都痴情地迷恋着她们，但是一年的时间还是让我忘了这两个女孩的摸样。我想走过去和她们聊聊，但是时间已经过去了那么久，她们恐怕已经忘了我（虽然这是在为我的害羞找借口）……如果现在问我是怎么看待那一年时间的，我会说它大约相当于现在四年的时间。
当然，时间心理学条法则十分常见，因此不需要用例子来解释。所有人都会想：为什么感觉每一年的圣诞节来得越来越快；当一年快结束的时候，你为什么能够习惯于在签支票时写下新一年的日期；为什么你会觉得好像昨天还在给孩子换尿布，而今天他们就已经快大学毕业了……
每次我做讲座或者参加研讨会时，都会陈述这个法则并询问在场的人是否同意这样的观点，然后记录下相关数据并整理出来继续调查。结果显示，调查者中超过93%的人感觉随着年龄的增长时间消逝得更快了。事实上，大部分20岁左右的年轻人都不赞同这个观点，他们可能还没有意识到时间会加速。另外，据心里学家所作的问卷调查发现，几乎每个人——包括大学生——都感觉时间比过去（当他们的年龄只是现在的一半或者四分之一的时候）消逝得更快。然而惹人注目的是，许多实验结果都表明，如果让老年人来猜测时间段的长短，或者“再现”这些时间段，他们所猜出来的结果比年轻人要短一些。
两个人生阶段
有时有这样一种说法，人都会经历两个人生阶段，即5岁以前和5岁之后。之所以会这样说，是因为人在5岁以前的生命会包含大量的时间。有这样一种可能，即我们在5岁以前所经历的时间量和与5岁以后的70多年所经历的时间量是一样的。正如比尔?布莱森（Bill
Byron）在他的童年回忆录《霹雳男孩的生活与年华》（The Life and Time of the thunderbolt
Kid）中所说：“因为时间在小孩子的世界里流动得更慢……如果按照成年人的说法来计算，（童年）会持续几十年的时间。”
在我们一生的头几个月里，我们好像根本就感觉不到时间的存在。根据心理学家让?皮亚杰（Jean
Piaget，他通过大量的实验来查考儿童的认知发展）的调查，在我们一生的头几个月里，我们生活在一种“无空间”状态中，我们不能区分不同的物体之间，以及物体与我们之间的区别。我们和世界是溶合在一起的，我们不知道我们会在哪里结束，也不知道从哪儿开始。同时，我们也生活在“永恒”的状态之中，因为——和我们不知道物体与物体之间的区别一样——我们不能知道这一刻与下一刻的区别。我们不知道事情开始和结束的时间。正如超个人心理学家和哲学家肯?威尔伯（Ken
Wilber）所写，对一个新生儿来说“没有真正的空间……就像自我与环境之间没有隔阂，没有距离或者区分。因此，同样也没有时间，因为空间中的一系列物体都无法被识别。”
只有当我们的分离感开始形成，我们才开始从不受时间影响的领域里慢慢脱离出来。根据皮亚杰的理论，这种概念在大约7个月大的时候开始形成。从那时起，我们就开始认识到我们是独立的个体，与世界是彼此分离的，并认识到不同物体之间的区别。这导致的必然结果就是，我们开始意识到不同事件之间的区别。随着语言中现在时态、过去时态和未来时态的发展，我们开始感知到时间的先后顺序，感知到过去和未来。根据皮亚杰的理论，这个过程有四个阶段。阶段，我们意识到人的到来和事情的开始；第二个阶段，我们意识到人的离开和事情的结束；第三个阶段，我们意识到人或者物体移动时，它们之间存在距离；第四个阶段，我们开始能够测量移动的物体之间或者人与人之间的距离——此时我们就已经形成了时间顺序的概念。
时间概念形成后，我们会变得越来越受制于时间。时间的加速并不只有我们成年人才能够体验得到，它很可能在幼儿时代就已经开始发生了。如果这种顺序概念是自我分离感所引发的结果，那么我们就可以断定：自我概念越强烈，顺序概念就会越完善——意味着时间消逝得更快。对于一个2岁的小孩来说，时间确实在流逝，但是却是以一种慢得难以置信的速度。但是随着孩子自我概念越来越完善，时间消逝的速度也会变快。与3岁小孩相比，4岁孩子就会觉得时间过得更快一些，而与6岁小孩相比，7岁孩子也会觉得时间过得过快。
但是，我孩提时代去康威（Conway）的旅行表明：即使是在6、7岁这个年龄，与成年人相比，时间也消逝得慢一些。这就是为什么小孩总是觉得时间的流逝量要比实际的多很多，他们总是抱怨时间过得太慢了。正如比尔?布莱森书中所讲，对孩子来说，“在下午炎热的教室里，时间会比平时慢5倍；汽车旅行超过5英里，时间就会比平时慢8倍”。当小学生的注意力开始不集中时，小学老师们就该注意到这一点——对他们来说一节课似乎只有短短的40分钟（而一天也只是短短地从早上9点到下午3点30分而已），但是同样的时间对孩子来说，就像被拉长了许多倍。在育儿实践时也要留意这一点。近有许多关于将孩子交给托儿所照看会有什么影响的讨论，其中有一个方面应该纳入考虑范围：在离开父母之后，孩子们对时间是怎样一种认知。比如父母每天早上8点将孩子送到托儿所，下午5点接回来，然后在哄睡前和他（她）玩耍2小时30分。这9小时30分的时间对成年人来说都已经够长了，对小孩子来说则更甚。“被拉长”的时间可能会强化因分离而产生的负面影响，比如潜意识抵制，削弱父母与孩子之间的亲情联系。
小孩子的时间感在其他方面也没有发育完善。他们不能准确地估算事情持续了多长时间——实际上，他们在6、7岁时的时间感只局限于秒。他们对过去发生的事情也没有一种清楚的顺序感。当2到4岁的小孩谈论他们做过的事，或者复述发生在他们身上的事情时，他们几乎总是混淆事情发生的顺序，他们通常是根据关联性而不是连续性将事情归集在一起。同样地，他们普遍不能将一系列图片排列成为一个完整的故事。
他们对未来的意识也是有限的。我们常常忘记未来和过去并非真的存在。它们只存在于我们的意识之中。真正存在的是现在并且只有现在，因为我们身处当下，所以我们才会有关于未来和过去的思考。我们记得过去发生在我们身上的事情，也期待即将发生的事情。正如圣?奥古斯丁（St
Augustine）写的：“过去只存在于记忆里，未来只存在于期待中，两者都是现在的事实。”因为小孩没有抽象或者理性思考的能力（根据皮亚杰的理论，这种能力只有到了7岁才会形成），他们很难构想出过去或者未来。几年前的一天，我的妻子打算带侄子和侄女一起去看歌剧。早上她看见5岁的侄子查理（Charlie）不知道为什么在哭。“别担心，查理，”她对他说，“今晚我们会去看《穿靴子的猫》（Puss
in
Boots）。”查理茫然地看着她，好像并没有明白“今天晚上”是什么意思，于是又开始继续哭泣。这让我的妻子想起了孩提时代的一次圣诞节。一天她正在发脾气，她的哥哥想让她高兴起来，就逗她说：“别担心，帕姆（Pam），明天就是圣诞节了——到时你会收到很多礼物。”她觉得“明天”对她来说毫无意义。于是她吼道：“明天又不是现在！”
根据德国发展心理学家爱利克?埃里克森（Erik
Erikson）的理论，人类的时间概念完全形成是在15到16岁。在经历了“时间困惑期”后，我们就有了一个清晰的“时间感知”。因为，在这个阶段，我们的自我感已经完全形成，其中包括与世界的分离感、抽象和理性思考的能力。虽然我们的时间概念已经完全形成，但是在青春期和成年早期，我们的生活里充满了各种新的体验，以至于时间好像消逝得相当慢。大多数人在20多岁或者刚到30岁时才开始注意到时间会加速。这时我们已经安定下来了。我们已经适应了工作、婚姻和家庭生活，我们的生活已经变成了例行公事——工作，回家，吃饭，看电视；例如一周例程就是星期一晚上去健身，星期三晚上去看电影，星期五晚上和朋友聚会等；一年的例程就是生日，法定假日和夏天两个星期的假期。几年后，我们开始意识到，我们这些例行公事的时间似乎在不断减少，就好像我们在一个每循环一次就会加速的转盘上一样。100年前，法国哲学家保罗?珍妮特（Paul
Janet）这样写道：
不管是谁，在计算他记忆中的很多个5年时，他终会发现，近的这5年要比之前同样的5年过得快很多。如果让一个人回想他近的8年或10年学生时光，这段时光感觉会像一个世纪般漫长。但将这段时光与生命中的后8年或10年作比较的话，这段时光就只有1个小时那么长了。
向前叠缩
我想占用你一小段时间回答几个问题，告诉我下面的事情发生在哪一年。
1. 洛克比（Lockerbie）空难
2. 东京地铁车站恐怖的毒气袭击事件
3. 柏林墙倒塌
4. 比尔?克林顿（Bill Clinton）与莫妮卡?莱温斯基（Monica Lewinsky）的性丑闻
5. 甲壳虫乐队主音吉他手乔治?哈里森（George Harrison）之死
6. 戴安娜（Diana）王妃之死
你可以在这本书的XX页找到答案，而且你们中的大多数会发现——只要你们年纪足以让你记住这些事情——总的来看，你们都会把事情发生的时间确定得太过靠前。这就是心理学家所说的“向前叠缩”现象：认为事情发生的时间总是比实际发生的时间更靠近现在。婚姻、死亡、生孩子——当我们回头看这一些重要的事情时，我们总会对事情已经发生如此之久感到惊讶。就像一个朋友在4年前死的，但是我们却认为是在2年前；当你觉得你的某个侄子或者侄女只有3、4岁时，实际上已经10岁了。一位83岁的老人这样告诉我：“我从来都无法记住事情发生的准确时间。当人们问我什么时候谈的恋爱，什么时候结的婚，什么时候生的病，老伴是什么时候去世的，我总是会说错。如果我说是2年，其实已经5年了；如果我说是6个月，事实上却是2年。”无论是国内的还是国外的事情，你在确定时间的时候都会发生这样的事情，比如这节开头的那些事件：调查表明，人们通常会将这些事件所发生的时间说得很靠近现在。也许这就是因为时间会随着我们年龄的增长而消逝得更快，每个月或者每一年都会比之前消逝得更快。有时会因为一个朋友的去世或者婴儿的出生，或者一位名人的逝世，4年感觉没有4年那么长，这是因为在这4年中，时间消逝得更快了，只是你没有意识到罢了。
我们成年人对过去和未来的概念也会变得很敏感。我们仔细而富有逻辑的思考能力意味着，我们将过去和未来看得和现在同样重要。在小孩子眼中只有此时此刻——他们从不担心在下周的生日派对上会和他人相处不愉快；也不会不断去回想上周在托儿所发生的事情。与之相反，他们的注意力都集中在现在，现在正在做的事，现在的人和物，以及现在发生在他们周围的事情。而我们成年人是活在我们自己内心世界里，不是这个世界之中，也不在此刻——我们开始作白日梦，深思熟虑，活在担心和计划之中。我们的注意力没有集中在此时此刻，而是“彼时彼刻”。我们花费太多时间思考未来和过去，为此便对现在视而不见。350年前，布莱士?帕斯卡（Blaise
Pascal）这样写道：“我们是愚蠢的，我们在不属于我们的时间里闲逛，却从来没有思考过那些属于我们的时间。”
而同时，时间的转盘在不断加速，导致几年感觉像几个月，几十年感觉像几年，然而当我们到晚年的时候，时间快得让人恐惧，我们还在考虑怎样度过某段时间时，它几乎已经结束了。我曾访问过的一位79岁的老太太告诉我：“我知道我年纪大了，我也活很久了，但是我并不觉得我有那么老，因为上一个20年刚刚才匆匆过去。”