我和所有人一样，被日历驱使着。我每天的生活是在微软的电子邮 件系统中、口袋里的日程表中和“黑莓”手机的电子邮件系统中度过 的——我的病人总是认为他们时时刻刻需要我。秋天的时候，我要在哈 佛授课十四周。我假期的一部分必须和我的家人度过。你知道的，结婚 纪念日也很重要……一年中的每个重要的日子都在时钟嘀嗒声中有序地 流逝，给我们一种很强的结构感和稳定感。真正的日历也会成为我们情 绪日历的一部分。但是，这种日历还不足以绘制出我们将会经历的所有事情，也不能 标注出那些会对我造成影响的重要事件。比如，曾居住在某个地方的一 段时间，或者是和爱人相处的一段重要时期。它们也可能是十分特别的 日子，甚至时刻。比如，你收到好消息的那一天，或者你恐惧地注视着 世贸大楼被袭击的那几分钟……我们的人生之旅会有很多事情需要我们 面对。与那种在对个体极其重要、充满丰富内涵的场合下产生的强烈情 感相比，季节的变化并不算什么。我们的情绪日历远远不如我们每天的日程表那样有秩序；因为情绪 的变化时而很细微，时而又很剧烈，完全难以预知。我们很难管理这种 情绪日历，因此它常常会给我们带来麻烦。不过，情绪日历富有感情，充满意义。为了能够理解你的情绪日历，你必须从不同于你现在的角度 看待你的生活。那么，你如何理解你的情绪日历呢？你如何识别哪些是充满快乐的 日子，哪些是充满艰辛的日子？如何使它们的作用带来积极的效果？怎 样才能学会在焦虑中轻松、优雅地生活？在开始回答这些问题之前，先让我向你们介绍我的一位患者——爱 玛，她是一个非常聪慧和幽默的年轻女士，我认识她六年了。当你见到 她，你可能就不会怀疑她是如何挣扎在自己的情绪日历中的。爱玛：圣诞节的憎恨 爱玛现今21岁，是新英格兰一所著名文科学院的大三学生，学的专 业是心理学。一年四季，特别是秋冬两季，是她痛苦的时候。她 次来见我的时候是她15岁的时候，那时正是她感觉糟的一年。她当时 就读于波士顿市郊的一所私立高中，这所高中以沉重的课业负担和充满 压力的学习环境而著称。“我想我在四年级的时候就有抑郁症了，”爱玛回忆说，“但是直到初 中三年级才真正恶化，就像山体滑坡一样。” 当时，爱玛有严重的抑郁情绪，而且不能继续上学。她先请了几节 课的假，去医院做了检查，然后又转到另一所学校，希望可以帮助她解 决情绪和心理问题。现在情况怎么样了呢？我们花了一些时间解决了相 关的问题，但这个工作我们目前还在继续。首先，爱玛总和学校过不去。“我确实对于我小时候的事记得不那么清楚了，”她说，“但是，我从 来都没有喜欢过学校。甚至在上学前班的时候，我也仅仅是一周上两次 课。能使我上完幼儿园的原因是，他们用贴纸‘贿赂’我。到后，我收集到了一套很好的贴纸！学校对我而言就是压力，我害怕上学。但我 也从来没有真正地处理过这个问题——一直以来我都生活在压力之中。” 爱玛对周围的环境十分敏感。她开始在初秋有了逃避的情绪。“学校在9月初或者8月底开始，那时我就觉得快要到秋天了。”她 说，“我发现白天黑得越来越早了，那种感觉不像是无望，倒更像是恐 惧。我知道一年中的这个时候又要来了，我又要开始郁闷了，我的情绪 又要陷入低潮了。” 由于周围环境的变化，爱玛更惧怕上学了。“我知道我的想法听起来有点奇怪，但是我不喜欢干枯的树枝，”她 说，“日光折射的角度，光秃秃的树木，所有的一切看上去都死气沉沉，满目凋零。眼前的景象给我带来超乎一切的失落，就像快死亡的感觉。你应该明白，这很让人害怕。” 一直以来，爱玛都很难面对秋季萧条的景象，因为她喜爱春季 和夏季。“春季是一年中好的季节，”她说，“我很喜欢绿叶刚刚吐露新芽的 时候，你会看到一缕缕阳光透过绿叶间的缝隙折射过来。这个时候我就 会觉得心情舒畅。” 夏天也是爱玛认为美丽的季节。“夏季来临的时候，我才真正开始我的生活，那时的我，会觉得活 着真好！你甚至无须刻意地去做一些使你高兴的事，单夏日就足以让你 兴奋不已。” 对光线敏感是季节性情绪失调的一个症状，特别是在冬季和秋季阴 暗的天气情况下，人们更容易产生失落的情绪。在我和爱玛认识之前，她很早就开始使用太阳灯，帮助自己缓解光线对她情绪的影响。爱玛对冬天的厌恶和春夏两季的钟爱可以追溯到很久以前。她记得 小时候自己有一本喜爱的书，书名是《回家之旅》。“这是一本关于两个小孩的故事，”她说，“他们去了世界上很多地 方。通过沙盒上的一个小孔，他们看到了形态各异的神秘生物。他们还 吃了不同的食物，睡过各种各样的床。我十分喜欢这本书。但是，你要 知道，故事发生在春天，他们在冬天也去看了圣诞老人，可是我好像略 过了那个章节。”P7-9