章
父亲猝死对我而言，在1955年5月22日的午夜，时间停顿了。
几小时前，我的双亲，博伊德和多萝西，才庆祝过他们结婚十一周年的纪念日。
我母亲是宴会里的母亲中美丽的一位，并且我崇拜我聪明能干的父亲。那晚他们看来十分快乐，而且毫无疑问的是他们彼此十分相爱。
我和两个弟弟都明白我们十分受疼爱。我所能忆及早的事是我们全家在附近公园里快乐地野餐。
那是一个星期六的晚上，我的父母亲邀请了几十个亲友来我们的公寓。我们住在纽约市布朗克斯区哈罗德路1455号，一幢新的国民住宅里。那晚我们家充满了音乐与欢笑，母亲准备了一只火鸡和各式各样的配菜，大人们调制了波本鸡尾酒、说故事、讲笑话、抽雪茄。父亲是个出名的恶作剧者，也是聪明的电子奇才，他把喇叭装在房子的每个角落，连浴室也装了一个，每当掀起马桶盖时，就有音乐播放出来。天黑了，孩子们被赶回了房间。我舒适地蜷伏在床上，很快就伴着幸福及安全感人眠了。
我父亲有着伟大的人生计划，我们的未来似乎充满光明，再过几个月我们就会搬到长岛，父亲打算在那儿开一家电视机修理店。父亲是个勤奋工作的人，他兼两份工，白天在西格马电子公司上班，晚上及周末替人修理电视机。他技术高超，似乎工作上碰到的每个问题都能迎刃而解。他参加过曼哈顿新联合国大厦的配线工程，也曾应杰基．库珀和沃尔特‘马修这类影视名人之召，去修理他们的电视机，这两位名流都赠送自己的签名照给父亲，以表达谢意。父亲亲手组装了我们的台电视机，上面装设了放大屏幕以使影像变大。不久之后，他又给住在宾州的外婆家送去一台，那是他们镇上早的电视机之一。我外公喜欢的消遣，立刻变为收看电视上的女子滑轮队飙速竞赛，每当看到滑轮选手们相撞飞出跑道时，他都会高兴地大声喝彩。
我父亲是体格强壮的英俊男子，但嗓音却是柔和的男中音。他天生给人一种温暖的感觉，具有敏锐的好奇心且和蔼有礼。虽然他每天工作的时间很长，但从不会因太累而不回答我的问题。他在十二岁的时候就失去了父亲，我祖父由于成年后长期在制砖厂工作，所以吸人了过多的硅尘，后来罹患硅肺病而死，只活了四十三岁。我很早就发觉父亲深受不圆满童年的影响，他决心使自己及他的孩子们，从卑微的劳工生活中熬出头，而且似乎也为他自己可能早死而忧心忡忡。
母亲和父亲同在宾夕法尼亚州中部，一个叫做克莱斯堡的乡村长大，并且进入同一所学校读书。克莱斯堡的黑人主要住在镇内的贫民区，以及远离镇中心的一个叫“野地”的区域。父亲的寡母就住在铁路旁贫民区的公司宿舍里，母亲的家则在“野地”那儿拥有一座小小的养鸡场。我的祖父母艾拉和埃塔，外祖父母威廉和萍琪，都是在密西西比州长大的，于1917年逃离种族歧视，一起来到北方寻求较好的生活。他们后落脚在克莱斯堡，和当地的大多数男人一样，祖父及外祖父都去砖厂制砖。
就因为两家人关系密切，所以当我的双亲相爱时，似乎每个人都认为这是理所当然的。我父亲受征召从军之前他们结了婚，到他出征海外时我母亲怀了孕。父亲是战地救护兵，美军在1945年首次渡过莱茵河作战，父亲服役的单位就隶属其中。虽然我从未亲耳听他提起过，但后来据母亲透露，父亲有时会受战场上目睹的痛苦及死亡记忆的纠缠。强渡莱茵河后没几星期，他当了父亲：我于1945年3月30日出生在宾州罗灵斯普林斯市。
战后，父亲依靠退伍军人助学金在一所纽约电子学校注册上课，并担任我们公寓的管理员以抵免租金。学得一技之长后，他总能觅得好工作，以便让母亲留在家中照顾日益扩充的家庭。我的弟弟詹森小我一岁，三年后基思也来报到，然后是伊芙，她比我小八岁。
父亲强调教育的重要性，他会考我一些问题，例如背诵九九表之类，要通过他的测验才能拿到应有的二十五分零用钱。有一回我答错太多，他就领我到客厅窗前，下面刚好正在建筑一条新的公路，我可以清楚地看到工人们弯腰费力地挖沟渠，父亲指着那群工人问我：“那就是你想要做的工作吗？”我说不是，“那么你好认真点背九九表和读书！”
有一天，父亲带回了一套附有耳机的晶体收音机，并且帮我把它安装在我的房间里。只要拨动一枚小小的线圈，便可以收听到调频电台。这架机器是怎么从空中捕捉到远处来的信号的呢，这让我觉得不可思议极了。虽然客厅里已经有一台立地的无线电，但我的晶体收音机似乎更让我着迷，因为它既是那么小巧，又是为我亲手做的。P1-3
……