【章 主仆初次见面】
斐利亚·福克先生是英国上流社会有风度的绅士，但同时也是一个谜一样的人物，他的交际仅限于改良俱乐部，他的大洋房里只有他和他的仆人。他要求仆人做事一丝不苟、分秒不差。这天，他的仆人由于一个小差错被解雇了，一个绰号“路路通”的人自告奋勇前来应聘，他能够成为福克先生的新仆人吗？
一八七二年，萨维尔-罗街七号伯林顿花园的洋房里，住的是斐利亚·福克先生。一八一六年英国著名的剧作家谢里登就是在这所房子里过世的。尽管福克先生已经刻意保持低调，从不做任何会引人注意的事，但在伦敦改良俱乐部里，他仍然是奇特、出众的成员。
斐利亚·福克先生继那位给英格兰带来过荣誉的伟大剧作家之后住进了这栋房子。他是个谜一样的人物，人们只知道他是一位贵族，是英国上流社会有风度的绅士，除此之外，一无所知。
可以肯定的是，斐利亚·福克是英国人，但可能不是伦敦人。因为从来没有人在伦敦城里的哪个交易所、银行或是商号里见过他，也没有哪个港口或码头停泊过斐利亚·福克的船只。（细节描写，突出了福克先生的神秘）他也不曾在哪家董事会中露过面。在类似律师协会、圣殿骑士团会堂、伦敦律师学校的林肯院等地，从来都没有听到过他的名字。
不仅如此，他也从来不打官司，无论是大法官裁判所、王座法院、高等法院、教会法院，还是工业家、批发商、零售商、农庄主都和他扯不上关系。他也没有成为任何学会的会员，哪怕是直接隶属于国王陛下的艺术与科学联合会的会员。
说到底，斐利亚·福克只是改良俱乐部的会员，而且仅仅是改良俱乐部的会员。
在人们眼中，他是如此神秘的一位绅士。可他居然能够和这个改良俱乐部的成员相处融洽，不免令人觉得奇怪。这是因为他是由银行家巴林兄弟介绍来的，而福克在巴林兄弟银行里开了户，他的支票通常都能立即兑现，他也因此被俱乐部的人所接纳。
还有一点是毋庸置疑（事实明显或理由充分，不必怀疑，根本就没有怀疑的余地。毋，wú，不必）的，那就是斐利亚·福克是个富有的人。但是，他是如何发迹的，就连消息灵通的人也说不清楚，这个问题恐怕只有斐利亚·福克本人知道。总的说来，他不挥霍，但也不吝啬。因为他的穿着从来不张扬，而且不管在什么地方，只要是为了做好事、有益的事或善事需要赞助的，他都会一声不响地捐钱。
见过他的人都觉得没有比这位绅士更不喜欢交际的人了。他从来都是能不说话就不说话，似乎觉得因为说话少能够显得更加高深莫测（指高深的程度无法揣测。形容使人难以理解）。然而，他生活非常刻板，每天总是分秒不差地做同样的事，这使一些想象力丰富的人觉得不可思议，总想探个究竟。
难道他去别的地方旅行过？有可能，因为，他非常精通世界地理，好像世界上没有一个偏僻角落能逃过他的法眼。在俱乐部的时候，他三言两语就能清楚明白地把那些流传的关于失踪或迷路旅人的错误说法澄清，而且，他能指出种种真正可能发生的情况，好像他曾亲眼目睹过一样。大量事实证明，他的话正确无误。因此，我们猜想他大概是个什么地方都去过的旅人——至少也曾经神游世界。
可让人困惑的是，斐利亚·福克先生这么多年来从没有离开过伦敦。有幸比别人对福克先生了解得多些的人证明，他们只是在他每天从家里直接来俱乐部必经的那条路上见过他，除此之外没有别处。他仅有的消遣是看报和打惠斯特牌（桥牌的前身）。这种游戏非常适合他的性格。他常常赢，但赢来的钱却从来不装进腰包，而是列入善款，成为善款预算中很大的一笔钱。另外，还必须特别说明的是，福克打惠斯特牌，明显地是为了消遣，而不是赢钱。
我们也从来没有见过斐利亚·福克的妻子儿女——老实人无妻室，这种情况是有可能的；也没见过他的亲友——无亲无友的事，在生活里就比较少见了。可以确定的是，斐利亚·福克是一个人独自生活在萨维尔-罗街的一所房子里，他也从来不在家中待客，家里的情况也就无从谈起。不过相传他只有一个仆人。
他的午饭和晚饭总是在俱乐部吃，而且时间固定，分秒不差，总在同一个餐厅，用同一张桌子。他回家只是为了睡觉，子时准点躺下。作为改良俱乐部的会员，他从来没有用过俱乐部特意准备的舒适的房间。二十四小时中，他在家里度过十个小时，除了睡觉，就是梳洗。就连散步，他也严格遵守着自己的习惯，通常就在俱乐部入口镶着细木地板的大厅里，或是在回廊中，踱着方步走来走去。
福克先生在俱乐部里也是备受礼遇的人。如果他要吃饭，俱乐部的厨房、食品储藏室、配膳室以及供应鲜鱼牛奶的地方，就会及时把他们储藏的美味佳肴送到他面前；伺候他的仆役也是俱乐部里容貌为端庄的，他们身穿黑色礼服，脚下是软底绒鞋，给他铺的是萨克斯产的漂亮台布，用的是特制的瓷餐具；喝的也都是一般人享受不到的雪梨酒、葡萄牙产的波尔图葡萄酒和掺了香桂皮、香蕨与肉桂的葡萄酒；盛酒的杯子也是俱乐部里有限的水晶杯，模子已经失传；饮料都是冰镇的，用的是进口的冰，听说是俱乐部花大价钱买来的。
无论从哪方面说，福克先生都可以说是一个生活在优越条件下的怪人。不过，怪也有怪的好处！
他住的花园洋房虽然不豪华，却格外舒适，这是谁都知道的，而且由于主人的习惯一成不变（指形成以后不再改变），要干的活就变得很少。然而，斐利亚·福克对他那位的仆人要求却非常严格，要他做事一丝不苟，分秒不差。这不，仆人詹姆斯·福雷斯特就在十月二日这天因为一个小差错被主人解雇了，因为他送来刮胡子用的水是华氏八十四度而不是八十六度。此刻，福克先生正在等候接替那小伙子的人，那人应该在十一点到十一点半之间到。而到十一点半，斐利亚·福克就要按照每天的习惯离开家，到改良俱乐部去了。
等待中的福克先生在椅上正襟危坐（端正地坐着。形容严肃的样子。襟，ｊīｎ），双脚并拢，像个接受检阅的士兵。他两只手放在膝盖上，昂首挺胸，目不转睛(眼珠子一动不动地盯着看。形容注意力集中)地盯着挂钟的指针——他家的挂钟也与众不同，结构很复杂，能够指示年、月、日、时、分、秒。
十一点刚过，有人敲斐利亚·福克待得小客厅的门。是被解雇了的詹姆斯·福雷斯特，他说新仆人来了。
接着，一个三十岁上下的小伙子走上前来，鞠了一躬。
“你是约翰，法国人，是不是？”斐利亚·福克问道。
“先生，我叫让，外号‘路路通’，”新来的仆人恭敬地答道，“如果先生不介意，就叫我‘路路通’好了。这是因为我天生多才多艺才得了这么个外号。我认为自己是个诚实的小伙子，一向都是有什么说什么。我干过的行当不少：当过马戏演员；在马戏团里，我能像莱奥塔尔那样表演高空特技，像布隆丹那样表演走钢丝；后来，我为了让自己的才能发挥更大的效用，又当了体操教练；我在巴黎当过消防队员，从档案里可以看到我还扑灭过几次大火呢！到现在为止，我来到英国已经五年了，因为想体察一下家庭生活，所以我就一直当男仆。听说斐利亚·福克先生是一个时间观念非常强、喜欢深居简出（原指野兽藏在深密的地方，很少出现。后指平日在家里，很少出门。简，很少）的人，我就自告奋勇，来到了先生这里，希望以后能在先生这里过上安安静静的生活，忘掉之前的一切，哪怕是‘路路通’这个外号……”
“噢，那倒没必要，‘路路通’这个外号挺好的，”福克接过话茬，“你是被人推荐给我的，所以，我已经了解了不少有关你的情况。你了解我的要求吗？”
“是的，先生。”
“那好。现在几点了？”
“十一点二十二分，”路路通从背心的小口袋里掏出一只银怀表看了一下，然后答道。
“哦，你的表慢了。”福克先生说。
“先生，请恕我直言，我必须说，这是不可能的。”
“事实上，你的表慢了四分钟。不过没关系，记住就行了。路路通，从这一刻起，也就是从一八七二年十月二日星期三上午十一点二十六分起，你就是我的仆人了。”
话音刚落，斐利亚·福克就站了起来，他机械地用左手把帽子拿起来戴在头上，走了出去，没再多说一句话。
没一会儿，路路通听到街门响了一声：他知道他的新主人和前任詹姆斯·福雷斯特出去了。
在这座大洋房里，只剩下了路路通一个人。
【成长启示】
在大家眼中，斐利亚·福克是个非常神秘的怪人。但他却有着非常值得尊敬的品质——守时。守时，既是对别人时间的珍惜与尊重，也是对自己生命的善待和尽责。俗话说，寸金难买寸光阴，珍惜时间是我们每个人都应该做到的。
【要点思考】
1.为什么说斐利亚·福克是一个谜一样的人？你喜欢他这个人吗？
2.斐利亚·福克和他的新仆人见面了，根据他们初次见面的对话，你觉得他们以后能相处得好吗？
……