琥珀般的生活刻成了墙上的日历，点点回忆浮现在眼前。我想到外公，日历上格外鲜明的是他的祭日。我想哭，想让时间倒流。
那时候，外公说要到杭州来看我和爸爸妈妈，我才想起我们已经有好几年没有回老家了，不知外公现在过得好不好。我们到车站接他时，发现他的头发已经全白了，脸上的皱纹很深，眼睛也深深地陷了进去。他只是呵呵地笑，说看到我们真好。
由于父母工作忙，我从一年级就开始自己一个人坐公交车上下学。冬日的一天，放学了，我走到了公交车站，两脚都冰冷。突然，又纷纷扬扬地下起了大雪。我发现校门口有一个老人，一身灰衣，在风雪中伫立着，像一座雕像。我走近一看，才发现原来是外公。他呵呵地笑着说来接我回家。车来了，我们一起上了车。我刚想投钱，外公笑呵呵地说：“我来付吧。”只见他掏出了一个塑料袋，解开后又是一个袋子，打开袋子，里面是一张张破旧的角角分分的钱。他把钱放进去后，把剩下的钱递给我，外公的手不停地颤抖着。他说把这些钱好好收着，以后坐车用。我拿着钱，这钱上仿佛还有外公的体温。后来我才知道外公那天是走路来的，他合不得花钱坐车。寒冷的冬季，因为外公而显得温暖。
外公是我敬重的人。他白色的胡子又软又长，满头的白发.显得无比慈祥。时间的年轮在外公的脸上得到体现，道道皱纹，使他瘦小的脸少了几分光泽，多了许多沧桑。曾经，外公带我在幽山静谷里徜徉，“泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵”。我们在山林间奔走，空气中夹杂着泥土和林花的馨香，还有幸福的味道。淡淡的幸福，深深的记忆……时间在那个转角处向我做了个鬼脸，它带走了我的外公。那一刻，空气仿佛停止了流动。
……