一九四六年二月十八日，蒋介石与何应钦（左，参谋总长）、父亲（右，副参谋总长）合影于中山陵。孙中山先生“天下为公”横匾刻在陵墓大门上方。八年前南京陷落，日军屠城，三十万军民惨遭杀戮，而今胜利归来重上中山陵谒陵，这是庄严而又蕴含历史悲壮的一刻。
——【南京谒陵】
一九四六年四月十八日至五月十八日之间，国民党、共产党双方军队，精锐尽出，在东北中长铁路线上的重镇四平街，进行了一次大规模的战争。这是战后两军为了争夺东北次主力会战，对于东北得失，以及整体内战，关系至巨。会战在四平街持久拉锯不下，双方攻守激烈的时刻，五月十七日父亲奉蒋介石主席之命，飞往东北督战。当时父亲已发表为首任国防部长，并将于六月一日就职。父亲赴前线督饬东北保安司令长官杜聿明，并其部下新六军、新一军、七十一军，三天内攻下四平街，并继续往长春、永吉进攻。林彪部队十万余人大败，溃不成军，往松花江北岸哈尔滨撤退。此时马歇尔正在南京代表美国政府调停国共内战，向蒋介石施压停战。在此关键时刻，父亲飞回南京向蒋介石报告战果，并力主国民党军队应不顾一切，乘胜追击，占领北满哈尔滨、齐齐哈尔、佳木斯等城市，彻底清理东北共产党军队。蒋氏基于国内外种种复杂原因，始终未能采纳父亲此一关系东北国共战争胜负的重大建议，于六月六日，片面下令停战。时国民党军队孙立人所率之新一军，已追过松花江北岸，抵达双城，离哈尔滨不足一百公里，中共中央大为震动，下令林彪，准备弃守哈尔滨。此次停战，遂予林彪部队喘息机会，整军反扑，东北形势，自此逆转，后东北易手，乃影响整体国共内战。
——【父亲的憾恨：东北失守始末】
李宗仁与父亲自早年统一广西，历经北伐、抗日，两人数度并肩作战。合作年间，在中华民国关键时刻，立下扭转乾坤的功劳，如龙潭之役、台儿庄大捷等。世称“李、白”，关系密切。李大度，白精明，二人互补，有如刘备与诸葛亮。但二人在大事上，也有分歧的时候，刘备雪弟恨伐东吴，诸葛亮劝阻无效，终坏了诸葛亮联吴抵魏的大计。李宗仁参选副总统，父亲力谏，李不采纳，导致蒋介石与李、白再度分裂。
李宗仁从北平到南京，在父亲大悲巷雍园一号家中，与父亲商量竞选副总统策略。据当时在场的军医署署长陈石君的回忆，当父亲闻知李宗仁出面竞选副总统背后有美国人的支持，父亲认为有美国势力介入，大大不妥，与李宗仁当场还起了争执。后来美国对华白皮书记载，司徒雷登大使确实提议过以李代蒋的可能。但基于两人的渊源，父亲还是尽力帮李助选，竞选总部即设在大悲巷家中。
——【李宗仁竞选副总统风波】
一九六六年十二月二日，父亲因心脏病突发逝世，医生研判，是冠状动脉梗塞。二日一早，父亲原拟南下参加高雄加工区落成典礼，参谋吴祖堂来催请，才发觉已经倒卧不起。前一天晚上，父亲还到马步芳之子马继援将军家中赴宴，回家后，大概凌晨时分突然病发。
当时我在美国加州，噩耗是由三哥先诚从纽约打电话来通知的。我整夜未眠，在黑暗的客厅中坐到天明。父亲骤然归真，我时间的反应不是悲伤，而是肃然起敬。父亲是英雄，英雄之死，不需要人们的哀悼，而只令人敬畏。父亲的辞世，我深的感触，不仅是他个人的亡故，而是一个时代的结束。跟着父亲一齐消逝的，是他身上承载着的沉重而又沉痛之历史记忆：辛亥革命、北伐、抗日、国共内战。我感到一阵坠入深渊的失落，像父亲那样钢铁坚实的生命，以及他那个大起大落、轰轰烈烈的时代，转瞬间，竟也烟消云散成为过去。
——【父亲归真】
一九五〇年代，松江路还是台北市的边陲地带，路中央是碎石子，只有两旁铺有柏油。那一带都是一排排木造屋，好像是临时盖起来的公务员宿舍。我们家松江路一二七号是两幢房子打通合成的，因人多，单栋不够住。依我们家当时的经济情况，大概可以住进一幢比较像样的房屋的，那时台北的房价还很低。但父母亲一向不很讲究摆场面，国难当前，大家一起克难，也就无所谓了。在这间木造屋里，父母亲在台湾度过了他们的晚年。
这栋木造屋，给我们留下许多记忆，克难岁月，也有温馨的时刻。有一年遇到台风过境，倾盆大雨，一早我去母亲房中探视她，发觉她端坐在床上，地上摆了面盆、铝桶，原来我们那间木造屋抵挡不住台风的侵袭，开始漏水了。母亲房中叮叮咚咚，雨水从屋顶滴到盆中，母亲看我进来指了一下屋漏，放声哈哈笑起来，我看见这个场景，也忍不住跟着笑了。是母亲的朗笑声，把在逆境中遭受的一些不愉快，驱逐得一干二净。
——【父亲母亲】
母亲过世，我赴美国留学，父亲送别于松山机场。那天濛濛冷雨，寒风凌厉，我记下了当日与父亲告别的情景：
“母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟，第四十一天，便出国飞美了。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。”（《蓦然回首》）
那是我跟父亲后一张合影。
——【父亲与我们：十个兄弟姐妹与父亲的照片故事】
◎ 附录一【《父亲与民国》序言】
父亲白崇禧将军，出生于公元一八九三年桂林六塘山尾村，一个回民家庭。祖父志书公早逝，家道中落，父亲幼年在艰苦的环境中奋发勤学，努力向上，很小年纪便展露了他过人的毅力与机智。一九〇七年，父亲考入桂林陆军小学，这是他一生事业奠基的起点。父亲生长在一个革命思潮高涨的狂飙时代，大清帝国全面崩溃的前夕，桂林陆军小学正是革命志士集结的中心。一九〇五年孙中山成立同盟会，次年便派黄兴至桂林发展革命组织，陆小总办蔡锷等人鼓吹“推翻满清，建立民国”，父亲深受影响，与同学们纷纷剪去长辫，表示支持。
公元一九一一辛亥年，十月十日晚，武昌新军工程营的成员发出了枪，武昌起义，展开了辛亥革命的序幕。那一枪改变了中国几千年的帝制历史，亚洲个共和国中华民国诞生了。武昌起义那一枪也改变了父亲一生的命运。
武昌起义的消息传来，广西人士反应热烈，组军北上支援。父亲参加了陆军小学同学组织的广西学生军敢死队，共一百二十人，随军北伐。家中祖母知道父亲参加敢死队的消息，便命父亲两位哥哥到桂林城北门去守候，预备拦截父亲，强制回家。谁知父亲暗暗将武器装备托付同学，自己却轻装从西门溜了出去，翻山越岭与大队会合。那年父亲十八岁。踏出桂林西门那一步，他便走出了广西，投身入滚滚洪流的中华民国历史长河中。
学生军敢死队水陆兼程，经湖南北上，父亲肩上荷七九式步枪一枝，腰间绑着一百五十发子弹的弹带，背着羊毡、水壶、饭盒、杂囊，身负重载，长途行军，抵达汉阳时，父亲与许多敢死队同学脚跟早已被草鞋磨破，身上都生了虱子，痒不可当。时清军据守汉口、汉阳，与武昌方面的革命军隔江对峙，广西北伐军和学生敢死队奉命，在汉阳蔡甸到梅花山一带，配合南军作战，威胁敌方侧后。一夜，父亲被派担任步哨，时适大雪纷飞，顷刻间父亲变成了一个雪人。那是父亲次上前线，而且参加一场惊天动地的革命行动，内心热情沸腾，刺骨寒风竟浑然不觉。那是父亲一段刻骨铭心的回忆，亲身参加武昌起义，对父亲具有重大意义。他见证了中华民国的诞生，由此，对民国始终持有一份牢不可破的“革命感情”。
辛亥革命成功后，父亲考入保定军校三期，接受完整的军事教育。父亲在保定前后期的同学，日后在国民革命军中皆任要职。保定毕业，父亲与二十多位同学自愿分发到新疆屯边，效法张骞、班超，立功异域。他曾经下工夫研究左宗棠治疆的功绩，中国边防一直是他战略思想的要点之一。治疆的抱负，后因俄国革命交通阻断，未能实现。
一九一七年，父亲返回广西，结识李宗仁、黄绍竑，共同从事统一广西的大业，时称“广西三杰”。
一九二六年，北伐军兴，蒋介石总司令力邀父亲出任国民革命军参谋长，这是父亲军事事业个要职。当时北洋军阀各据一方，中国四分五裂，其中以孙传芳、吴佩孚势力。中国人民经过辛亥革命、五四运动，革命新思潮高涨，对国民革命军有高度期望，革命军遂能以少击众，从广州一路摧枯拉朽打到山海关。那是国民革命军士气旺盛的时刻。北伐是民国史上头一等大事。
北伐时期，父亲立下大功，重要战役，几乎无役不与，充分展示他战略指挥的军事才能，尤其是一九二七年龙潭战役，关系北伐成败。时因宁汉分裂，蒋介石下野，国民革命军内部动荡不稳，孙传芳大军反扑，威胁南京，形势险峻。父亲临危受命，指挥蒋介石嫡系军，与孙传芳部决战于南京城郊龙潭，经过六昼夜激战，不眠不休，终于将孙军彻底击溃。行政院长谭延闿在南京设宴招待龙潭战役有功将领，特书一联赠予父亲：
指挥能事回天地；
学语小儿知姓名。
北伐后期，父亲任东路军前敌总指挥，率领第四集团军，挥戈北上。一九二八年六月十一日，父亲领军长驱直入北京，受到北京各界盛大欢迎，成为历史上由华南领兵攻入北京的人。天津《大公报》主笔、名记者张季鸾在六月十四日发表社评：广西军队之打到北京，乃中国历史上破天荒之事。当年太平天国的两广军队只进到天津，父亲时年三十五岁，雄姿英发，登上他戎马生涯的座高峰。
父亲继续率部至滦河，收拾张宗昌、褚玉璞残部，东北张学良易帜，后完成北伐。
北伐期间，广西军屡建奇功，桂系势力高涨，功高震主，蒋介石决意“削藩”。一九二九年，发生蒋桂战争，掀起中原大战序幕，中国再度分裂。北伐成功，原为国民党统一南北、建设中国良机。北伐甫毕，南京开编遣会议，计划裁军，父亲由北平拍数千言长电致国民党中央，请缨率领第四集团军至新疆实边，可惜未受采纳。中央派军攻打广西，父亲等人一度流亡安南。后再潜返广西，展开两广连盟，与中央对峙。期间父亲致力建设广西，不到七年，广西由一个贫穷落后的省份一跃而成为全国“三民主义模范省”。一九二三年，父亲曾在广州晋见孙中山先生，受到极大鼓励。父亲对孙中山创作的《三民主义》、《建国大纲》、《实业计划》中的建国理想及方针，心向往之。建设广西，如土地改革、“三自”、“三寓”地方自治等计划，可以说都在实践“三民主义”的精神。胡适等人参观广西，大加赞扬。建设广西，展现了父亲的政治抱负及行政才能。
……