任是无情也动人
她叫张爱玲。
她一直都在，于这清平俗世的某个角落，过着不为人知的生活。很多年前，她给自己安排好了命途，从此漫无边际地迁徙，随心所欲地飘零。
她是一个不爱生活的人，尽管也曾学着和这个迷幻的世间相处，但终究徒劳无益。她算来是个无情的人，却在年轻之时，没能守住淡然心性，放纵自己爱了一场。后来的背离，是真的别无他法，但凡有一点转机，她亦无需假装冷漠，故作坚强。
原以为民国烟雨，能够滋养性情；以为上海风云，能够续写传奇；以为人间草木，能够成为知己。可她还是抛掷一切，丢下倾城故事，风华文章，不与任何人道别离。她选择漂洋过海，去一个谁也不认识她，她也不认识谁的地方，被遗忘地活着。任你穷尽人海，都不能将之寻找。
纷乱山河，荆棘岁月，带给她太多的伤。只因洞明世事，知强极则辱，情深不寿，故而在人生荣盛之时，自减锋芒，华丽转身。
坚守孤独，是为了有一处宁静归宿，得以无所畏惧，从容度日。
她沉浸在虚无的世界里，不可自拔。以为光阴慈悲，许她缓慢老去；以为世人宽容，许她半生安稳。她的心，始终不能平静无波。那些书中故事，戏里人物，原本就只是别人的传奇。为何，独要她一人承担。
如果可以，她愿意将人生改写成一本平淡简洁的书册，而她做那个微小的人物，无多爱恨，淡漠悲欢。只将生命里一次短暂的邂逅，留在永远的回忆里。至于以后谁来过，谁又走了，再无瓜葛。
她什么也没有带走，仅择了一件旗袍裹身。她说生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。这一生，她说过许多的话，有些被时光淡忘，模糊不清。唯独这句，清醒明透，不离不舍。离世的那一天，她穿着一件赭红色旗袍，这是她留给世人，唯一的想念。
“倘使我不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”没有谁，值得她等到迟暮。她之所以活到白发苍颜，是为了偿还人间给过的山石草木，偿还岁月给过的冷暖朝夕。
她真的无情么？不，她分明有情有义，她爱得生动，深沉。
长的是磨难，短的是人生。生命中的过客，如尘埃一般淡淡来去，是我们缘薄，不得与她同修因果。她是民国世界的临水照花的人，这一生，隐居在茫茫人海里，却走不出，心灵寂寞的篱栅。
她只有自己。
张爱玲作品选析
倾城之恋
她叫白流苏，上海女子，书中人物。生于没落的书香世家，离异七八年，尝遍冷暖。亲情的淡薄，世俗的无情，让她对自己的人生际遇，总是无从把握。她不甘做命运的飘萍，决意用女人最后的珍贵青春，拿美貌和智慧做筹码，去参与一场赌注。
也许她赢了，在铅华洗尽之后，还能得到尊重和真爱。也许她输了，重新乘上人生的舟楫，孤身飘荡，无处归依。结局只有两种，要么声名扫地，要么得到世间虚幻的爱情。无论下场如何，她都要一往无悔地做自己，做白流苏。
白流苏是幸运的，因为张爱玲苍凉寒冷的笔调，总难给她的主人公太多圆满。特殊的家族背景，特殊的成长历程，让张爱玲的性情不同凡响。以至于她的故事，她的文字也风格独特，充满迷幻。
张爱玲是一个自我的女子，不信红尘真爱，不恋人间烟火。她笔下的世界和人物，总带有一种冷漠、几许迷离，还有几分怅惘。而她却给了白流苏一个圆满的收场，与书中其他女子相比，白流苏所经受的磨难，亦算是值得。
《倾城之恋》的结局，张爱玲这么写道：“香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。处处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”
纷纭乱世，白流苏不过是苍茫历史中的一颗微尘。却因为一座城池的倾覆与陷落，成就了她的爱情。在那个万盏灯火明亮的夜晚，胡琴咿咿哑哑地将老去的故事重复地拉着。世界那么迷乱，那么苍凉，而白流苏的幸福，才刚刚开始。
张爱玲将白流苏安排在一户传统守旧的旧宅里，一大家子人，守着败落后仅剩的一点遗产度日，外面纷繁世界，与他们隔离。“‘我们家用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”这就是白府，一个跟不上时代的没落家族，一口跟不上节奏的老钟，一群守着传统思想的旧人。
那个夜晚，一贯门庭严谨的白公馆楼下的门铃响了。按照规矩，晚上是绝对不允许出去拜客，所以这突如其来的铃声，让每个人心里惶然不安。后来方知道，白流苏的前夫得了肺炎死了。这对于离异已经七八年的白流苏来说，应该是一件毫无瓜葛的事。但白府家的三爷四爷却觉得流苏前夫的死，无意间为他们促成了一段机遇。
无情的哥嫂逼迫白流苏回到唐家，为死去的前夫披麻守孝，如此便可以在唐家当一辈子寡妇，衣食无忧，救济家里。“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”白流苏自是不愿，却受不得哥嫂百般的侮辱和嘲讽。她唯有求助于母亲，希望在这个家里，尚有一席安身之地。
白老太太是一位死守陈规旧俗的人，非但没有为女儿做主，反而说出令流苏心凉的话。“天下没有不散的筵席，你跟着我，总不是长久之计。倒是回去是正经。领个孩子过活，熬个十几年，总有你出头之日。”
“这屋子里可住不得了！……住不得了！”当白流苏说出这句话的时候，在她柔弱又坚定的心底，已经生出决绝之意。她是走定了，只是这个被长期关在老屋里，风尘无主的传统女子，又能去哪里。诚如白流苏自己所说：“我又没念过两本书，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”
穿衣镜前，她端详着自己。虽已韶华渐老，眉眼间风韵却不减当年，纤细的腰身，如玉的肌肤，典雅的气质，白流苏依旧是个美丽的女子。一袭合身的旗袍，更显出她知性成熟，优雅柔媚。
是的，她并非一无所有，并非穷途末路，她还有自己，还有青春和美丽。如果要远离这个腐朽冷漠的家族，她必须典当所有可以利用的财产，和命运开一场赌局。“流苏的父亲是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走。流苏的手没有沾过骨牌和骰子，然而她也是喜欢赌的，她决定用她的前途来下注。”
他叫范柳原，英国长大，倜傥风流。他父母的结合是非正式的，他父亲一次出洋考察，在伦敦结识了一个华侨交际花，两人秘密地结了婚。父母双亡后，他孤身流落于英伦，闯过许多荆棘才获得继承权。因为幼年时代的特殊环境，加之后来所吃的苦，让他渐渐地放纵自己。张爱玲说他嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福。
偏生这样一个浪子，让渴望寻找安稳婚姻的白流苏遇见。三十二岁已不算年轻的范柳原，早已习惯把女人看成脚下的尘土，但他却因为白流苏，这个自称为过了时的女人，停驻了匆匆脚步。
白流苏虽然把自己交给赌场，却步步惊心，十分谨慎。当她认定范柳原是一个只要爱情而非婚姻的男人时，她选择转身离去，不想重蹈覆辙，再受伤害。原以为从此天涯陌路，竟不料有了新的交集。
白流苏去了香港，她孤注一掷，走向范柳原。无论是否有结果，至少她给了自己一个无悔的理由。香港，彼此有了他乡遇故知的感觉。在白流苏眼里，范柳原是一个有着别样风度的男子。当着众人，他放肆不拘，与她独处时，却总是斯文有理，君子模样。
他对她说：“你好也罢，坏也罢，我不要你改变。难得碰见像你这样的一个真正的中国女人。”而白流苏却自叹：“我不过是一个过了时的人罢了。”范柳原道：“真正的中国女人是世界上最美的，永远不会过了时。”
他对她说“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”如此爱意，但终是不愿娶她。他一直抗拒婚姻，更不能娶一个对自己没有多少感情的女子来约束自己。白流苏将心藏得太深，既是赌注，在毫无把握之时，她不能轻易出卖自己。所以范柳原在她那里，得到的是冷漠多于热情。
他们之间始终不曾产生更深的交集，彼此有过的温情片段，虚幻得像是一个梦。在无处安身的时候，她终须忍耐。没有婚姻做保障，想要长期抓住一个男人，依附着他，是一件艰难又冒险的事。与他在一起唯一的好处，则是不必为钱担忧。可是他不要婚姻不要爱情，以后的岁月，让她如何消磨？
香港之战开始了，多少人的故事，被那一声声炮火给炸得烟消云散。然而，白流苏和范柳原的故事，才刚刚从硝烟中开始。当白流苏怆然对范柳原说：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”竟不知，炮火之下，他的心里也只有她了。
动荡的世界里，金钱，地位，以及一切地久天长的承诺，都微不足道。唯一可靠的是，自己还能呼吸，身边还有可以偎依的人。那个瞬间，他们开始把彼此看得透明透亮，仅这一刹那，够他们在一起和谐地活个十年八年。
此时的张爱玲，似乎已经将自己卷入那场战争中。她全然忘记白流苏和范柳原之间一直不得逾越的沟渠。白流苏的这场赌注，因为一座城池的颠覆，很快分出了输赢。张爱玲是这么写的：“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”
寥寥数笔，入木三分。两个隔了世界的人，就这样平和地相拥在一起，那么妥帖，那么适宜。她终于做了他，名正言顺的妻。那一刻，心里有种淡淡的怅惘。
一座大都市的陷落，仿佛只是为了成全她。成千上万人死去，成千上万人流离，唯有她安然一隅，与值得依附的男人，真心相见，从此烟火一生。
这段恋情，是为倾城。
你也在这里吗
也许每个年轻女子，都渴望有那么一次美丽的相逢。你坐在春光下喝茶小憩，有一俊朗少年打马而过，惊落了一地飞絮。回眸那一瞬，只问道：“噢，你也在这里吗？”而她却含羞问：“驿路小桥边的桃花都开了么？”
明明初相遇，却像旧相识。这一刹那，成了永恒的怀念。无论过去多少年，历经多少事，在内心深处，始终住着那么一个人。有一天，世事模糊不清，你分明老去，那个人却依旧似春光明净，不染霜尘。
有限的缘分，有限的温柔，或许有些相遇，只消得起这片刻光阴。两个人真正地朝夕相处，反而难以地久天长。多少爱情禁得起平淡的流年，岁月的消磨，繁芜的永恒不及刹那惊心。
于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
初读张爱玲这句话，只觉心灵被落花敲打，轻巧又舒适，仿佛一语道尽了千万人的心情。人生风景无数，如何就在相同的时间，相同的地方邂逅了。缘分来时，只是一个回眸的刹那，走之后，亦不过是一个转身的瞬间。但我们却为那个片段心动不已，珍藏在属于自己的城里，永不忘记。
张爱玲，一个淡漠疏离的女子，所谓永恒，她自是不信。无论是现实里还是小说中，她的爱都难有持久，只有偶然的感动。但这宿命般的温情，就如此被定格，等到一无所有的日子，也许还能够拿出来取暖。
后来，才知道这句话出自于张爱玲的一篇名叫《爱》的简短散文。爱，一个美丽又生动的词，一个平凡又深刻的词。这个字从许多人口里说出，有不同的人生况味。这个字对每个人来说，有不同的浓淡和深浅。张爱玲如此，众生皆如此。
文章的开篇，张爱玲便写道：“这是真的。”想来的确是真的，因为这个故事简约亦美好，深沉亦悲凉。据说这故事，是胡兰成讲给她听的。之后在胡兰成的《今生今世》里有说道，故事的主人公为其发妻玉凤的庶母。她的经历与张爱玲文中的女孩一样，这不是巧合，是真的。
那是一个美丽的春夜，柔和的月，轻微的风，还有季节散发出的独有芬芳。她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。一切如画境般洁美无暇，此刻她什么也没想，只赏这夜晚春色的温柔。
对门的年轻人，同她是见过面的，但从未打过招呼。许是今晚的她太过贞静美好，他竟走了过来，轻轻说了一声：”噢，你也在这里吗？”这么一句简单的话，在她宁静的心湖里，荡起了微微波澜。但她什么也没有说，他亦无话。只站了一会，各自便走开了。
“就这样完了。”他们之间的故事，尚未开始，就已经写上了结局。也许她和他的相遇，只是为了成全这个春夜温暖的瞬间。多年的邻人，也终是陌路。缘分止步的时候，任何挽留都是无辜，除了默默送离，又能做些什么？
可这一句，胜过地老天荒的诺言。后来这女孩被亲眷拐了，辗转被卖了无数次，从这个城到那个镇，几乎忘记自己的来处。历尽人世沧桑，受尽风尘苦楚的她，直到老去，还记得从前那一回事。有意无意之时，总会说起，那个春天的晚上，她穿月白的衫子，在后门口的桃树下，邂逅的那位年青人。
这个人，早已老了，甚至死了。可她的脑海中，却刻下了那个相逢的片段。他在她的心里，永远都那么年轻，岁月无法伤害他。而那句话，也烙在她心底，在她孤苦无依时，不断地给予温情。就连这一生，究竟受过多少苦，是否幸福，都已经不重要了。
因了这则故事，方有了张爱玲那句经典之语。是的，千万年的时光荒野里，没有早一步，没有晚一步，只刚巧赶上，没有更合适的话了。只一句：“噢，你也在这里吗？”
多么漫不经心，却至美无言。那个春风沉醉的晚上，那树桃花，那短暂的交集，成了千万人过目不忘的风景。想来，张爱玲是喜欢的。不然，这故事亦不会流淌于她的笔下。而她，又何尝不是有过这般滋味，只不过际遇不同而已。
那时候，张爱玲和胡兰成正值热恋中。他们亦是相逢在缘分的路口，可他却给了她一杯爱情毒酒，这杯酒，美丽而苦涩。素日理性，冷漠的她，竟无法把持自己，和他一起，醉倒在爱情的河流里，不管不顾。
那些日子，男的废了耕，女的废了织，没有晨昏，但守天荒。他许她岁月静好，现世安稳。她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”可真的转身后，她还能将他招回来么？
他为她在三月里捉头上沾染的飞絮，恩爱无比，又为别的女子画眉描唇。早知他负心这么快，倒不如当日只有过短暂的邂逅，从今只记得彼此的好。用一个眼神，一句话语，来成全永远的怀念，尚算值得。
酒已喝下，悔意太迟。只怪爱得太深，她给过他机会，盼他回头。他去意已决，从容相弃。她只能说：“我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切——包括你。”她放手了，为自己留下最后一点骄傲。她又说：“我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”
人世沧海，变幻无端。这个曾经许诺过鸳盟的人，自此从她心底删去，一干二净。竟真的不如，故事里那片刻的相知。张爱玲为胡兰成付出过，但最后终成云烟过往。那女孩却为那段桃树下的相逢，一生情长。
到底什么是爱？谁又爱谁更多？从来张爱玲都是讲故事的人，可有一天，她成了别人讲述的故事。这千万个人，千万种相遇，是否你也曾说过：“噢，你也在这里吗？”