李承鹏
这是一本很旧的小说。很多人不知道它存在过。写的也是一个旧故事，没什么新意。
我曾经有些鄙夷它。虽然每个人都觉得自己的爱情故事独特而深刻，但爱情不过是一个模子里生产出来的鞋子，别无二致。有所差别是因为每个人的脚形、走路习惯、所遇路况不同，经年之后，鞋子形状大相径庭。
我所写，不过是鞋子在自己脚上不堪的情形。等我直逼中年，才明白这其实也值得骄傲，无论是破鞋还是爱情。
一些人奇怪我怎么会写一本爱情小说。一些人揣测这是自传。其实只有一部分是真的，我只是很想写一下2000年后，我在北京的生活。所有“北漂”都是一样，我们在这座巨城里艰苦奋斗、处心积虑，努力让自己活得像一个人精。可是，找到了北京，却找不着北。
大部分“北漂”都被弹压在这漫长模糊的城郭里，像蝼蚁一般。生活比战争更凶残的是，你竟找不到刽子手。我算幸运的，还按揭了自己的房。虽然后来因为按揭压力以及对这座城市的厌倦，把它卖掉了。
这是我的处女作，和很多刚写小说的人一样，写得肉麻、矫情，恨不得满大街数自己的爱情故事伤痛伟大。现在想来是故作姿态，挺二百五的。但里面的血气方刚、儿女情长、敢为女人拿刀子拼命的意气，现在却找不到了。成熟，就是你掩饰了笨拙，却失去了纯真。
再版的时候，修改了一些地方，加了一些小桥段，比如说杨一收购虫草。其实创作杨一这个人物，早的原型本就是我认识的一个常往藏区跑的青年。他黑黑瘦瘦、沉默寡言，只是说起藏区时眼睛发亮。我曾跟他去过几次藏区，他带我去过甘孜一个冰雪不化的沟里听龙吟，他坚信喇嘛的说法，这雪沟里藏有一条龙。他也很狡诈，常在虫草里掺杂很次的青海货，有一次被收货的人追打，他竟直接逃到派出所里，才脱险。
他和女朋友不断地吵。不知现在分手没有。
还有严丽莎这个人物，我不想把她写得太坏。人随着年龄增大，心中的坏人数量就会减少。燕子是我很喜欢的一个女孩子，原版笔墨很少，我很想多加些故事。可是犹豫再三，终于没有增加情节。这样好，很多中意的女孩子，隽美之处，在于掠影而过。至于卓敏的生死，其实文中已有隐叙，细心的人看得出来。
这次再版本来要改个新书名，据说对销量有好处。我说这样做就鸡贼了。虽然这是我的处女作，但再版的书，真的别装处了。
想写它是2003年“非典”，开始写是2005年，完稿于2006年，真正出版已是2007年4月。从构思到再版，整整十年。
突然发现，我只有在喝完酒吹牛逼时，才会提起爱情。
【书摘】
我还记得次见到卓敏的样子。黑暗中，她戴着一个巨大无比的口罩，就像薄雾里忽然跳出的一个蒙面大盗，凛然直视。
那是2003年4月的一个晚上。我被她劫持。
那时我还不知即将和她发生的故事。
****
那些日子，整个国家都在与一场来历不明的瘟疫战斗，我是其中惶惶不可终日的一员。空气中尽是消毒水的味道，电视整天播报上升的感染人数。我所在的城市，北京，大街更是洗劫过一样干净，偶尔有车，也是呼啸而过的救护车，倘有人不小心在公共场所打个喷嚏，会冲出一些白大褂查体温，体温异常就拉上救护车。
杂志社让我去首都机场采访军警联合排查“非典”行动的时候，我略迟疑，电话那头甩下一句：“你个北漂，无家无室，你不去谁去。”
我想了想，深觉有理，于是拿上车钥匙，去了。
我已忘了怎么到达机场，只记得经过重重安检进入候机楼，像来到世界尽头。惨白的穹灯下，看不到任何旅客，大部分航班已经停飞，平时繁忙的手推车此时静静呆在角落里，扑满灰尘。整个机场像已停摆，只有一队队戴着活性碳口罩的军警、医生组成的联合排查组，如临大敌守在各个出口。
很久，才有一班来自成都的航班到达。穹顶之下渐渐有些人气，小孩的哭闹空旷回荡，大人们则像排队等待火烙的骡马，表情木然地把头凑到红外线测温仪前。体温合格，警察就在登机牌上盖了章放行，稍有异常，马上会被拉进旁边一间铝制小屋里复查。
我们敷衍地拍了一会儿，就要走人。一个警察却挡住去路，说按安全规定必须走另一个出口。我讪笑地举着通行证，说是记者给个方便吧。他粗暴地推开我，我手上的三脚架砰地落地。心里烦躁，让他捡起来。他声色俱厉，“信不信我铐你”，摸出手铐。
出于经验，我扯开嗓子大叫“警察抓人了”。其他记者纷纷冲上去质问那警察，警戒线内外一片大乱。一帮军人涌过来强行疏散以避免交叉传染。一个女军人使劲拉开我，“都冷静一下，散开”，捡起三脚架送我出去。我也不想惹事，赶紧向外走，才发现帮我拎着三脚架的手，是一双漂亮的手。纤细的手腕上，垂着一串漂亮的水晶。
女军人一路送我出去，大檐帽压得很低，军装裁剪得很显腰身，走路有点外八字，婀娜娉婷很好看。我向她道谢。她摆着手淡淡说“不客气”，手腕上水晶的光芒灼灼跳动。
我那辆破吉普就停在外面，再次道谢后便转身上车。她竟也拉开车门跳上车。
我一惊，只听她急切地说：“走，快走。”
我愣住。她见我不动，就使劲抓住我的胳膊，语无伦次：“我只是有点儿发烧，但真的没有被感染，明天学校还要排练，要是被扣下，学校肯定会处分我……”窸窸窣窣掏出一本学生证，“解放军艺术学院。”
我才发现她的肩头并没有军衔，军装显然收过腰身，是文艺款。
骗子，一个蒙混过关的女骗子。她并不是联合检查组的，只是那趟航班一个发烧的乘客，刚才肯定是假装劝架趁乱混过警戒线。她想必知道这几天查得严，出机场乘坐出租、大巴都得出示盖了体温合格章的登机牌，沿途还有几道检查站。所以她要绑定挂着通行证的我，混进城。
我转身想跳下车，她死死抓住我，低声而坚决：“我要是被抓了，你也跑不掉。”
我嘴里发苦，情知交她出去是害了自己。“非典”排查实行连坐，凡发现一例疑似传染源，一周之内接触过的人都脱不了干系。
我一时进退不得，也不敢跟她讲话，就这样对峙。
黑暗中，我看不清她的脸，她固执地盯着我，一言不发。
远处有一队军人走来，钢盔的瓦蓝在夜色中闪动。为首的军人举起手电筒照过来，雪白的光遥遥打在她脸上。一双清澈如湖水的眼睛，昭然若揭。她忽然哭了，喃喃地：“求你，求你了，我不想去小汤山……”
鬼使神差，我慢慢松开手刹，踩下油门，一骑绝尘在机场高速上，开始改变我一生的故事。
****
一叶孤舟，黑暗如海水包围着我们。偶尔灯光掠过，打在她的眼底，有树枝摇曳的阴影。车厢里很沉默，为了掩饰恐惧，我说：“摘下口罩好吗？”
她敏感得像一根针，反而往上拉了拉口罩。
我说：“我们这是在偷渡，我总该知道帮谁偷渡吧。”
她好像笑了，我不确定，但感觉得到她的眼睛有了一丝温度。我莫名地高兴起来，扬了扬胸前的通行证：“说不定等会儿我就叛变了，把你交出去。”
她瞪了我一眼。我心头一凛。
我试图说笑，可她并不应答。我顿觉无趣，只得闷头向前开去。一路顺利，连过几关到了三元桥，机场高速后一道检查站。睡眼惺忪的小警察走到窗边检查通行证，我假装大声在手机里跟杂志社汇报采访细节……那警察竟不盘问，挥手放行。内心狂跳，庆幸“偷渡”过关。
横杆慢慢升起。
突然，她打了一个喷嚏，很轻，划破平静的夜空。小警察大声喝令：“下车！”
她猛地转头看着我，惶然无助。
那一刻我只有两个选择：一，逃掉；二，更快地逃掉。
我一脚油门踩到底，像一条被踩了尾巴的狗拼命逃窜。后来传来威严的“站住，不准跑”。警车嚣叫着警笛迅速追来，大灯打在反光镜上晃得我睁不开眼，我甚至一度能听见警察的对讲机噼叭作响地在呼唤增援。毛发悚立，魂飞魄散，虽然我一直用光碟遮住半边车牌号，但我知道前方很快就会出现路障封堵，我很快会被抓住，我那张铤而走险的嘴脸会出现在电视新闻里，按刚刚出台的“非典”条例，判个两年三载。
她一路尖叫，使劲掐着我的胳膊。
幸好逃出不远，国展那片正待拆迁的胡同出现在眼前。我猛打方向盘冲过绿化隔离带，冲进了黑漆漆的胡同。关掉大灯，再拐几个弯，黑暗淹没掉我们仓皇的身影。
汗，冷渍渍地沾在背心，我关掉所有的灯，让车不为人所知地前进。方向盘忽然剧烈摇晃，才发现车胎爆了。我艰难地把车挪到僻静角落，见四下无人，迅速跳下车，一边换胎一边聆听警车声音隐隐远去……
抬头望去，她也在看我，像一个躲在草丛里逃避追捕的小羚羊，眼神凄迷，脆弱无助。
我打开电台，想让她放松一下。她“嗯”了一声，调出一些西藏民谣……一会儿又听见她在车上说话，可能是给男朋友打手机……我莫名有些沮丧。
等我满手油腻回到车上，发现她拿的是一支录音笔。
发现她并非给男友打电话，我竟有些高兴：“没被抓进去就录口供？”
“我在跟它说话。”她赶紧关掉录音笔，“录了刚才电台一首好听的西藏民谣……还对它说，谢谢你帮我回家。”
“你怎么谢我？我连你长什么样都不知道。”我盯着她的眼睛。
她却别开头去：“你已经听见我的声音，为什么一定要知道我的样子？”
车重新上路，悄无声息从一条胡同穿到另一条胡同，穿过新疆街，到达白颐路——她的学校，那所著名的军队艺术学院。她的情绪像消退的洪水渐渐平静，我才发现手臂被她刚才掐得生疼。
她扭过头来，眼神如水地说：“谢谢你送我回家。”
我说：“真想看清你的脸，能不能摘下口罩？”
她转身跳下车，羚羊般轻灵，回头认真地看着我，说：“如果有缘再见，我就摘。”
她的声音有一丝倦怠的忧伤，让我觉得刚刚去接了一个从上游漂流下来的婴儿。
“你叫什么名字？”我对着她的背影大声喊道，她没有回答，头也不回隐身在夜色中。
我不知道她的名字，也不知道她的长相，我甚至没来得及要到她的手机号码，但不知为什么，我仍顽强在脑海里形成了一个她的样子，清丽夺人，骄傲凛然……我突然为这一夜的疯狂举动感到很快乐。
那天晚上，学校栅栏两侧迎风摇曳的槐树叶子清清亮亮，几只夜鸟在树梢上歌唱。这样美好的景色根本和“非典”无关。我打了一个呼哨，学了两声狗叫，引得四周民宅里养的各种狗们跟着我欢快地“汪汪”起来。
****
机场“偷渡”回来后，我一连几天没出门，警察竟也没有找我。一连几天，我涣散地倒在沙发上，瞳孔放大地望着窗外肃杀的街景。北京突然变得很干净，干净得像一座假城，过去世间的一切繁华，皆是幻觉。
电话疯狂地响，苏阳问：“活着？”
我答：“理论上是。”
“我们正准备在八宝山给你买一块墓地，以供凭吊。”
“多好的一居室，麻烦帮老子把物业费也交了吧。”
“出来透口气，再不出来混，不被‘非典’毒死也在家里闷死，怕什么，早死早投胎。”近苏阳总爱这么说。
我赶到后海时，苏阳又在电话里跟留学加拿大的女友大吵大闹。她总让苏阳去国外定居，苏阳觉得国外太无聊，“国外是好山好水好寂寞，这里是好脏好乱好快活”。和往常一样，两人谈着谈着就在电话互相大骂对方傻逼或二逼，后恶狠狠掐掉电话。
苏阳是北京纨绔子弟，与别的纨绔子弟不同的是，他很讲义气。他热衷户外、雪山，本来好好开着一家广告公司，竟租给别人，自己却要成立一支户外探险队。今天纠集我们这些狐朋狗友，就是正式宣告队伍成立，还给它取了一个怪怪的名字：“敌人。”
苏阳说，我们的队伍就是其他对手的敌人，而且我们要打败所有的敌人。这是他的理想。
我没有理想，伙同大家玩户外，不过关于生活的一个团伙形式。有时候我会堕落到帮人地下飙车赢钱，或进藏区帮人带几包虫草，但这更让我充实。
我和苏阳有太多的不同，他帅气挺拔，热烈自信，父母当着不大不小的官却极有神通，他开着X5飞驰而过，总会引来艳羡的目光；而我只是一个“北漂”，前途莫测，外强中干，偶尔用杂志社那张证件招摇撞骗，让自己看上去人模狗样。
但这一切并不妨碍我和苏阳成为朋友。几年前，藏东五百里无人区，我救过他的命。
那一年，玩户外的都特别流行寻找河流源头。那天我轰着油门刚刚冲过丹巴，就见一辆神风越野四轮朝天，泥石流淹没了大半个车体。从车牌号，我断定是那个眼睛亮亮，喜欢在对讲机里大声讲段子、唱情歌的北京小伙。我用羊角钩把压得如捏扁的可乐罐一样的车拖出来时，副驾驶已经没命了，苏阳肋骨断了，可能是扎进了肺叶，身体已开始水肿。我翻开他的眼皮，眼睛混浊，瞳孔放大……只剩下不到半条命。
我必须拉着一个死人和半个活人，穿越五百里无人区。可是下午我也遇到了泥石流，手机和对讲机都没信号，汽油消耗殆尽。夕阳西下，气温骤降，我坐在布满青石的河滩上，感到苏阳的身体和石头一起慢慢变冷。有一刻我感觉苏阳的心脏已停止跳动，想起菩空树给我的一种叫“金刚油”的东西，明知成分不明，还是粗暴灌进了苏阳口中，他呕吐不止，竟回光返照，又休克过去。
我陪着他，看太阳升起，太阳落下……直到两天后，营救车开到。
那次活动因为死了人，又被认为破坏环境，很快被叫停。我还被警察带走问话，等我出来，苏阳已被运回北京治疗。后来我发生了一些事，手机号码全换掉，与苏阳从此失去联系。
再后来我混得很差，为逃债几经辗转来到了北京。在北京我没有固定的工作，只是一个行尸走肉，住便宜的地下室，吃泡面，天天坐着地铁找工作，每天从城市的这边穿向那边，再回来，再过去……以至于有一天我坐在站台竟忘记了：我究竟是要出发，还是要回家？
米兰?昆德拉不知道这扇窗和那扇窗有什么不同，我不知道这个春天和那个春天有什么不同。
有天回到地下室，室友正要搬到地上去住。我羡慕地问哪挣的钱。他打量着我，闷闷地说：“看上去你身体不错，要不也试试？捐精。”
我决心后一次去找工作，再找不到就给自己做个了断。我不喜欢地下室，却喜欢地铁，黑暗中快速而悄无声息地滑向未名地点，缄默地看车窗上的影子飞掠而过。
这天沙尘暴，坐地铁的人很多，车厢里有种怪怪的土腥味。我从车窗反光里看到一双热烈的眼睛，那双眼睛也正看着我。很快，我想起这双眼睛的主人是谁，想起我们之间的故事，然后我们像真正的兄弟一样拥抱在一起。
苏阳说：“那天我醒了以后发现我没死，就知道一定能找到你，我要报答你。”
原来他一直通过车友会和各个驴群找我，没想到我们却在北京春天的一场沙尘暴中不期而遇。“要不是沙尘暴开不了车，我也不会坐地铁了。”苏阳说我和他总是在重大自然灾害时见面，“这就是缘分。”苏阳让我去他的广告公司，我不想寄人篱下。他就介绍我去了一家杂志社，每年他要在那投几百万广告。
苏阳摸着鼻子大声说：“我们永远是兄弟，我要报答你。”
我说：“你已报答我了，否则老子不是已被挑断脚筋，就是在捐精。”
****
头晚和苏阳喝了太多芝华士兑绿茶，醒来时，咽喉肿得像塞了一堆棉花球。其实我讨厌这种粗俗的勾兑，让人不知静脉里流的是芝华士还是绿茶，不知该清醒还是沉醉。
这次我是被鲜花寺的菩空树大师的电话吵醒的。他打来电话告诉我一句九字真言：“嗡乏及喇达尔嘛赫利。”
他说这是好的克制“非典”的大悲咒。
我根本不相信他，不仅因为他的预言从来不准，而且因为他其实是我的一个远房亲戚。他二十六岁才出家，因为一个神秘女人，每隔三年私自下山一次，每次都被前任方丈轻易抓回。多少年下来，多少次追捕，他在鲜花寺那道恍惚得让人忘记时间的屋檐下，自以为出神入化，自以为断却尘丝。
我不相信他，也不喜欢他，过去在成都，只是想喝他亲手烘培的蒙顶茶才偶尔去趟鲜花寺。他时时打电话说一些神神叨叨的话，比如说“好的爱，就是不去爱”，又比如说“越深的爱，是越重的伤害”。我怀疑他是不是真正的佛门弟子。
有人按门铃。
菩空树还在喋喋不休地让我记住那句九字真言，我不耐烦地让他发个短信给我。
打开房门，一勺呛鼻的干粉消毒剂便迎头浇来，几个白大褂扑上来给我戴上防毒面具，我像麻风病人一样被拖下楼。我大声分辩，其中一个人对着我的腰眼就是一脚，剧痛难耐。回头看去，楼上所有窗户都贴着惊恐的脸，人们用冷漠而厌恶的表情看着我，指指点点。只有门卫老头儿和他的狗用悲凉的眼神看着我，老头儿说：“杨一，好人有好报，你不会有事的。”
我并不是好人，可还是得了好报。在小汤山，我得到无微不至的体检，从验血清到查肺泡再到心肝脾胃肾，除了查出右边那颗智齿有虫蛀迹象……他们不得不承认我很健康。
经历了开始几天的恐惧，很快我就乐观起来。由于必须按时起床睡觉，我变得精力充沛；因为必须跑步、打乒球，进行各种体育锻炼，我不得不胃口大开。我天天读报、听音乐、收看新闻联播，生活前所未有的规律……十几天过去，我竟红光满面。
让我烦心的是，每天都有几个警察隔着玻璃审问我，时而声色俱厉，时而和颜悦色，翻来覆去就一个问题：那个穿军装的女孩是谁。
我一口咬定：“难道她不是你们联合排查组的吗？我只是一个被临时征用的车主，执法人员命令我带她紧急进城，我怎能不照办？我要是被传染，可是你们的责任。”兵来将挡，水来土掩，总之我把责任推到联合排查组身上，而我是一个受害者，说到后来慷慨激昂，大有考虑向政府索赔的架势。
我打定了主意，无论怎么威逼利诱，我宁死不屈、打死不招。
不知为什么，虽然我连她的长相和名字都不知道，但想起那双清澈的眼睛，就莫名地想保护她。一个多星期后，估计他们也被我搞烦了，渐渐很少来听我扯淡。
我分析过他们终放过我的原因：一，经体检我极为健康，确非传染源；二，我可能确实被假冒军人裹胁；三，这事深究下去也是关卡失职，不如大事化小。
终于度过了十二天强制观察期，一辆警车把我送回回龙观那幢旧楼下。
****
我低头上楼，楼道里飘散着消毒水味道，还撒了新石灰。
居委会大妈远远地在楼下喊：“杨一，这个月的卫生费，你得交双份，大家为你花了好多钱……”
我猛地推开窗户，对着她的方向大声咳嗽，说：“我现在就下去亲手把卫生费交您手里，等着——”大妈愣了愣，以超音速，消失得无影无踪了。
我突然觉得很烦，躺在沙发上，昏昏睡去，又做了那个梦。我被一个巨大的白色水母拖向海底深处，我拼命挣扎，水母吐出很多黏液在我的身上，我的肌肤骨头纷纷开裂，无可救药地往下坠落……我大叫着醒来，阳光刺眼。
我心里明白，虽然我已远离成都，却无法忘掉过去；我一直想把那个春天的上午从脑子里删去，拒绝坐飞机拒绝打雨伞，那个梦魇却纠缠不休。
屋子里安静得仍像梦境。我喝了一杯板蓝根，打开电视。电视里正播放抗击“非典”的新闻，一队跳舞的女孩前往小汤山慰问白衣战士，女孩们身形曼妙，但清一色戴着活性碳口罩……领舞的女孩跳得生动投入，但身形似乎比她胖一些……我眯着眼睛认了半天，还是不敢确定。
打开冰箱，发现啤酒没有了，泡面也没有了。踩着满地雪花般的石灰，大声唱歌下楼，楼上窗户又贴了很多恐惧而厌恶的脸，那个负责监视我的居委会大妈在远处快速跑开……眯着眼睛慢慢适应着针芒，空气刺得肺叶隐隐作痛。
不得已开车出门，人烟稀少、一马平川。“非典”的好处，就是一夜解决了这座城市便秘般的堵车。我寻了一路，终于在双安附近找到一家还开着的超市，走了进去，里面却是人山人海。每个人戴着古怪的活性碳口罩，争先恐后把被消毒水洗得白白胖胖的手伸向温度计、夏桑菊、白醋……几个人只是为了争夺一袋肥皂粉，就差点打起来。
英勇地表达恐惧，危险地获得安全，这就是“非典”之中的人们，概莫能外。
我也深受鼓舞，加入战团，可立马脚不沾地被人群裹胁到一个角落。回望货架上还剩后一瓶白醋，我迅速伸手，可与此同时，另一只手也抓住了它。
那是一双漂亮的手。细弱的手腕上，悬着一串明亮的水晶、
我心中一动，顺着手往上看去，先看到活性炭口罩，口罩后面，是一双清澈得让人忘记尘埃的眼睛。我怔怔看着这双眼睛，这双眼睛也在看我。一丝温度倏尔掠过。
她怔怔地，忽然触电一样松开了那瓶白醋。然后她扭过头，和旁边几个女孩低声说起什么。那几个女孩子都戴着口罩，个子高挑，站在潮涌的人群中，犹如鹤立鸡群。她们齐刷刷向我这边张望，交头接耳。
我摇着白醋：“是你吗？”
她冷冷地没说话。
我有些尴尬：“想不到我们次见面是为了偷渡，第二次见面是为了争醋。”
她一边避让人潮，一边忿忿地说：“谁要跟你争醋，你还给我……”
这时不知谁嘀咕了一声“有人发烧”，人群瞬间炸了，一股突如其来的大力把我们卷走。我高举白醋“哎哎”大喊，那些女孩在人潮中时隐时现，我看见她张嘴还想说什么，可是听不见……
****
这是一个清冽的傍晚，人们呐喊着逃窜。我被人潮裹挟到超市外，好容易找到了我那辆破车。开到街上时，看见她和那些女孩在夜色中，孤立无援。
我停车，摇下车窗。她们连扯带拉地跑过来。
我还没来得及高兴，就见她眼神冷峻，使劲敲着车门：“还我。”
“什么？”
“我的录音笔落在你车上了。”
我并不知道录音笔落在我的车上，要是知道，我一定会仔细偷听。
她敏感地盯着我：“你笑了。”
“我没笑。”
“你就是笑了，你一定偷听了。”
我笑了，这次是真的笑了，因为她不容置疑的样子真的很好玩，我从未见过一个女孩如此认真地坚持一个错误。见我笑，她更信以为真，眼睛红红的，低声嘀咕：“凭什么偷听，凭什么！”
我哭笑不得：“真的不知道你的录音笔在哪儿，自己上车找吧，我送你们回学校。”
她犹豫，但一个长着妩媚眉毛的女孩子连推带劝：“快上，再不回去就被学校发现了。”
瞬间，女孩们以各种敏捷的身姿上了车，叽叽喳喳，不绝于耳。她低头翻找，一会儿就在座位缝里找到了那支录音笔。
“你发誓没动过它。”
“发誓。”
“不行，你要说以什么名义来发誓。”
我想了半天：“恐怕……只能以偷渡犯的名义了。”
她偏着头认真地想了想，点头，继续摆弄录音笔，西藏民谣的曲调飘了出来，正是她那天录下的。
一路上，那些女孩议论着第二天去小汤山慰问演出的事。我抓紧时机，大肆讲述因掩护她导致被捕的种种情节，时而惊心动魄，时而曲折迂回，女孩们被我夸张的描述深深吸引，听到我反败为胜勇夺小汤山康复杯桌球冠军那一段，张张小脸上都是崇拜。对这样的效果我感到满意。
可她深表不屑，坚持说我是个骗子。我大为委屈，却无从辩护。
一路顺利，没遇到警察查超载，在她们指点下，我很快将车开到一家“鸿毛”饺子店。这家店的后门是一条通向校内的秘密通道。我发现几乎每所大学都有条校方未曾察觉的通道，女生们若无其事，实际神出鬼没，买零食、谈恋爱……女孩们列队下车，垂手蹑足，鱼贯而入。
我不能免俗，一一索要电话和名字。她后一个下车，只轻轻说出她的名字，并不留下号码，摆摆手，轻灵地闪进那道后门。
“卓敏”，这是我次知道她的名字。
我还是没有能够看到她的样子，只觉得她摆手之间，水晶的光芒瞬间即逝，准确击中我脑海深处某条沟壑，我不明就里。
第二章
迎着夜风开向后海，我莫名兴奋，脑海里有张底片正在时隐时显，卓敏和那些花枝招展的女孩不一样，口罩后面藏着一种清冽脱俗。我看不清她的全貌，却又似曾相识，我不知是否还能见到她，对此隐隐若失。
“非典”期间禁止人群集会，可后海的一家酒吧悄悄搞了纪念张国荣的派对。人潮如织，气氛却不如想象中哀伤。苏阳在女孩中间如鱼得水，我则百无聊赖，一时兴起，给那个长着妩媚眉毛、名叫浅浅的女孩打电话。
拨通之后，那边却传出卓敏的声音。
她听出是我，果断地说：“浅浅在洗澡，你等会儿打来吧。”
我急问：“你喜欢张国荣吗？”
她迟疑地：“喜欢……但人死了就该马上忘记，否则是对死者的不敬。”
我不管她奇怪的回答，大声喊“你听着”，穿过人群跑到音箱前，手舞足蹈地高举手机，给她直播着……发现那头早已挂了。
我喝了一杯B52，胸如烈火，怅然若失。
苏阳见我闷闷不乐，又要和我打桌球。我照例不肯。他是一个讲义气的人。他常约我打桌球，球技实在太滥。可等我一年下来差不多赢了他快二十万的时候，才明白他是在帮我消债。
从此我再不跟他打桌球，说不想成全他义薄云天的名声。苏阳却说：“你帮赵烈还债，我帮自己还债，所以这跟义气没关系，就是一笔三角债。”
男人的一生必须要结识一两个好朋友。苏阳与赵烈都是我一生必须结识的朋友，过命的死党。
他们总是在该出现的时候出现，从不会让朋友失望。
赵烈对朋友做过的惊心动魄的义举，是在成都。那次小四泡了回归酒吧老大的妞，我们一帮人被堵在墙角，眼睁睁看着他被摁在地下，老大叫保镖挑断他的脚筋。这时赵烈抡着凳子风一般冲进来了。他很会打，带领我们靠墙而站，护住后背。人数占优的保镖们一时竟占不到上风。打到后来，我们的体力开始透支，手都被打肿了，走投无路。
保镖让我们放弃抵抗。赵烈说：“把他们放掉，我来扛。”
领头的壮汉眼睛里闪出磷光：“既然你很能扛，看你有多能扛。”
他让赵烈高举双手趴在一堵墙上。一个小个子用一把哑光军刀，在赵烈的后背、屁股上慢慢地一刀一刀刻划。每一刀，深不超过两公分，长，至少十公分。他的手型像拉小提琴一样柔软而准确，绝无多余动作，一看就知是个中高手。不一会儿，赵烈的后背已是阡陌纵横。
等赵烈的后背和臀部划无可划，那小个子才意犹未尽地停下，他吸了一下鼻涕，说：“这小子好狠。”
我们扶着赵烈往医院玩命地跑，青石板路滴下串串鲜血，跑着跑着听到一种奇怪的声音。扭头一看，赵烈的臀大肌整个翻卷下来，因为长期训练肌肉结实，竟不完全撕裂，韧劲十足地随跑动“噼啪”作响。我赶紧用衬衣把他的臀部反兜过来，才阻止了这可怕的声音。
后来躺在医院里，赵烈含混不清地吼着：“老子不要打麻药，哪个龟儿子打麻药老子杀了他。”
麻醉药物会大大降低红肌纤维的恢复速度，即使伤口愈合，作为专业运动员的他也废了。那个戴眼镜的医生双手一直在发抖，“真的不加麻醉剂？”然后用特制绳索把赵烈绑上。他花了整整五个半小时才把赵烈完全缝合，像在纳一张鞋底。走出手术室，他喃喃地：“他不是人，是动物。”
赵烈可能真是一头动物，恢复迅速得让人难以置信——半个月后下地，一个月后恢复训练，三个月后，他以优势获得全运会获跳伞冠军。
这晚苏阳拍着我的肩膀，说：“又是春天了，该回去看看赵烈。”
我有些恍惚。我知道自己早该回去，“非典”只是一个可耻的借口。
****
每一场大醉后，都有种万念俱灰的厌倦。中午醒来那一刻竟不知身在何处，干燥的阳光里飘浮着尘埃，而我是其中一粒。转动眼珠，直到看见被不愿起床的我每天早上拍打至残的浣熊闹钟，才确定这是我的家。
苏阳是一个多情的人，也是一个可耻的人，他泡妞无数，有时会留下我的手机号码。曾经有一个跟他一夜情的妞居然跑我单位去了，还一口咬定头天晚上跟我去过什刹海游泳。
张国荣纪念会的第二天，我又睡过了头，醒来后无聊地查看手机短信，有转发“非典”段子的，有冒充熟人让我打款到农行的，还有一条，估计又是苏阳的成果：
“看来，这次你真没骗我……”
我果断回复：“这次我是真的骗你了，别找我，永别了。”
谁知那号码又回复了一条短信：“上午刚去小汤山慰问演出，那个桌球冠军，与你同名同姓？”
我呆呆看着这条短信，脑子里浮现出一双清澈的眼睛。大叫一声，打过去，但被掐掉。
我心潮澎湃，不断给她发去短信：“我要见你。”
过了很久才得到回复：“你见不到我的，鸿毛饺子馆停业了，学校全封闭，还有武警站岗。”
她并不知道，这时候我已出发前往军艺。在她发出后一条短信时，我离她的学校多不超过三百米。
那天，我像一只刚从动物园里偷跑出来的小兽在空旷大街上游走，孤单、警惕，对未知的东西难判祸福。我对街道上每一棵树每一根草都莫名兴奋，打开车窗，让风从耳畔呼呼跑过，我甚至对着晴朗的天空“嗷嗷”叫了两声。
那一天，我心中真没有任何杂念，只是想看看她摘下口罩的样子，与想象中是否一样。
****
军艺西校门，铁栅栏内外长着两排梧桐和槐树，正午的阳光碎碎地掩杀过去，沉默而生动。我发去短信：“已到。”点燃一支烟，摆出自以为拉风的姿势坐在引擎盖上。两个持枪站岗的武警小战士警惕地盯着我。我外表泰然，心中却充满了期待与不安。那天的天空蓝得让人心头紧缩，干燥的风飘飘摇摇吹过那些树。正是上课时间，铁栅栏内空无一人，栅栏外是流浪狗般晃悠的我和那一对标枪般矗立的武警战士。
半个小时过去，卓敏没有出现，发出去的几条短信石沉大海。我越来越失落，开始怀疑此行是否合理。身后却传来窸窸窣窣，手机屏幕跳出一条短信，“回头”。
我一回头，猛看见一群穿着水青色舞蹈练功服的女孩子，她们站在栅栏内对我指指点点，她们都没有戴口罩，一齐波澜壮阔地喊：“猜，谁是卓敏？”
我在秒就知道谁是卓敏，我好像早已认识她，或者说她的样子底片早已存在于我的脑海，我现在要做的，只是将它冲印出来。
阳光下婷婷站立的她，和我想象中别无二致。站在那棵梧桐树下，她像一只刚刚从天堂的牧场跳将下来的羚羊，眼神清澈无邪地看我。她并不是那种极其漂亮的女孩，皮肤有点苍白，脖子过于纤长，但那种干净得不沾一丝尘埃的光芒让人恍惚，正如后来我略带夸张地向苏阳形容的感受：“我根本没看清她的脸庞，只觉得时间停止，眼前一片白花花的光芒从天上某条缝隙倾泻而下……那种干净的漂亮有股锐不可当的力量，而我无处可逃。”
卓敏一动不动，看着我。那样子令人怦然心动。
我用手指着心脏，似笑非笑，径直走向她。
****
卓敏问，为什么那晚上我会拉上她。
我纠正，是她绑架的我。她认真地想了想，说：“是合谋，不是绑架。”
她问过小汤山所有细节，甚至包括桌球室里是否有盆文竹，才确信我不是骗她。
卓敏关心的问题是，为什么我在里面不招出她。
我说，我是一个讲义气的人，不可以招出一个女孩子。这个回答让她并不满意，说我油腔滑调。我想了想，承认其实中途也是考虑过招供出她，可想到这样得不偿失，既不能开脱自己的罪行，还得罪了一个漂亮女孩子，不如生扛下来，搏一个人生成功的小概率……
卓敏好像点了点头。于是我更加大胆：“如果生扛下来，说不定还有缘见面，就可以看看你摘下口罩的样子，到底有多漂亮。”
卓敏瞪了我一眼。可她忍不住问：“有多漂亮？”
“比我想象中还要漂亮，看到你，就像吃到春天里的口雪糕。”突然想起诗人朱朱的名句。
卓敏嘴角露出一丝笑意。我大受鼓舞，正搜肠刮肚寻找溢美而不露痕迹的词，她却又突然冷下脸来，打断我：“我们要排练了，你回去吧。”扭头走了。
看着她的背影，我深感失落，只得转身上车。
却听到她在栅栏那边问：“你明天还来吗？”
我大喜过望：“来，如果武警不赶我，我愿意变成这栅栏外的一棵树，天天看着你。”
从此，我每天都去白颐路，我像脑子里安装了一部定向罗盘的狗，每天起床后就伸长舌头奔向军艺北门那道灰色的铁栅栏外。而她每天也准时等着我，隔着栅栏，跟我说着一些漫无边际的废话。
我慢慢熟知了每一个细节，白颐路十八号附2号，我甚至记得住邮编：100023……两排长如雨巷的梧桐和槐树，树林中掩藏一道忽明忽暗的铁栅栏，总是有风，痕迹散漫地从树和栅栏间掠过……我和她遥遥相对，没有接吻，没有拉手，连热烈的话都没有怎么说过，我知道这根本不是恋爱，只是一种貌似美好的蒙昧。
可我永远记得这蒙昧，记得军艺西门铁栅栏出现的那盛况空前的场面：每天下午，一大排男生和一大排女生就会泾渭分明出现在长长铁栅栏的两侧，小心翼翼，不越雷池一步。这是校方为避免探视时因距离过近而相互传染，专门划出的两道相隔七八米的“‘非典’警戒线”。那情景看上去搞笑而甜蜜，由于相隔太远，男男女女只能大声说话，说着各自才能懂得的话，打着各自才能破译的手语和暗号，当然，偶尔也会在一束玫瑰花后面疯狂冒出一句“我爱你”，或有人突然奋起宣布“我恨你”……
铁栅栏，男生在外，女生在内，整齐得就像那两排树，没有恐惧，没有人戴着口罩，只有嗡嗡的声音在回荡。有一天，表演系那个豆芽般的女生从寝室里带出两把小马扎，一把自己坐，一把给栅栏外的男友坐……然后小马扎雨后春笋般长在铁栅栏两侧，马扎背后的“军字××号”依次排开，醒目刺眼；再后来，饿了的时候，女生们就会从学校食堂打来盒饭，一盒端给外边的男生，一盒自己在里边吃，吃完了会打扫得干干净净，酷爱环保的样子。
甚至有一天下午，一个戴着眼镜的男生正手举着一对蜡烛在给里面一个女生过生日，所有人一齐高唱“生也快乐，日也快乐”。
这是北京后一块乐土，阳光细碎，照着这群毫无牵挂的人类。附近的居民也开始习以为常，甚至有小商小贩跑来做板蓝根生意，每杯两元，专为口干舌燥的恋爱疯子们提供。
我对她说：“这就是幸福，大家就像远古时代的一群公母猴子，坐在树下摘食果子，两眼澄明无邪，看太阳升起，太阳落下，脑子里什么都不想，身上什么都不穿，多在腰间系一片树叶。”
她笑了，说我“耍流氓”。
一个月过去，我还没有拉过她的手，但这是“北漂”以来，我的幸福。
****
有一天，卓敏突然在栅栏那边问：“你相信前世吗？”
我说：“我一个北漂，连今生都不确定，怎么相信前世。”
她有点生气，断言我和她是不同类型的人。她指着腕上的水晶说：“其实人的前世今生就像这串珠子，一颗串着一颗。”
我渐渐发现，她是一个迷信得近乎强迫症的女孩，她笃信前世的她是一颗遗失的水晶珠子，这一世就是来寻找其他珠子；她还相信，其实每个人在前世死去那一瞬就在脑子里留下了另一个人的样子，这一世转来就是来寻找这个人的样子。
她又问：“你为什么天天跑来看我？”
我好整以暇：“这就是缘分。”
她冷冷盯着，说：“缘分不是一个意思，缘是缘，分是分。”。
我觉得卓敏是个很矛盾的人，有一面清澈无比，另一面却又冷若冰霜。试图打听她的来历。可是栅栏人多，她并不想说。我问得急了，有天她就从栅栏那边递来那支录音笔，让我回家好好听。
那天晚上我拒绝跟苏阳他们在后海瞎混，插上耳机听那支录音笔。
卓敏的声音低低的——
我阿妈是藏族，爸爸是汉族，他姓卓，所以给我取了‘卓敏’的汉名。其实我从来没有看到过我的爸爸，听说他年轻时很帅，口琴吹得特别好听。
阿妈从小一直不说话，她开口说话的那天，一个帅气的汉族年轻人正好走过来，他就是后来我的爸爸。那天我爸爸说：“你漂亮得和庙里的菩萨一样。”我妈妈就开口说话了，她说：“听说你会吹口琴。”
阿妈后来怀孕了，但家族里的老人们坚决反对她喜欢上一个汉人。在一个下着大雪的晚上，爸爸走了，阿妈就说，他俩就是有缘无分。算了……听一听那天我在你车上录的那半首民谣：
在那东方的山顶
升起皎白的月亮
未嫁少女的脸庞
浮现在我寂寞的心房
“很美吧，就像在前世听到过。”卓敏的录音语焉不详，似乎她的家族大有来历。
我意犹未尽，对着录音笔说——
我叫杨一，水性杨花的杨，一见钟情的一。它是真名真姓，我爸怕我丢了，就取了这么好记的名字。我见过我爸爸，可是他总是打我，所以我记不清楚他什么样子，但他踢我的时候脚很重很重。他和我妈没完没了地吵，后来就离婚了，再后来，我妈就死了。
那首民谣我也似曾相识，不过我总会觉得什么事情似曾相识。比如中午一觉醒来，阳光映在对面楼上，听到楼里正有某人在拉琴；比如跑过公园草地时，看到有个小孩正在拉扯挂在树枝上的风筝……这些情景很熟悉，很多事其实都在某一天、某个地点重复发生过，但只看得见沙滩上的爪痕，不见飞鸟。
就像你也似曾相识，有点像我在暗房里冲洗的一张底片，面影即将浮现出来……
****
那天开车赶到军艺，发现有些异样。栅栏内空空荡荡，仿佛人被剃了半边眉毛。女生们不见踪影，而外面的男生呈散兵状伸长着脖子往里面看。遥望过去，才看到女生们正远远地在操场上跑圈、打篮球，心不在焉，脑袋却清一色地往外看，像安了指北针。
那两个武警小战士神情得意，一个多月来他们像两条警惕的小狼狗，远远监视，谁稍微靠近或传递物品，就会大声警告“老实点”……今天他们却很高兴，因为校内的学生只能在操场上参加体育活动。原来，校方渐渐发现栅栏内外的浪漫气氛跟“抗典”的严肃格格不入，也有违军校身份。可又不便下令禁止探视，就下了一个迂回而强硬的命令：为强化体质、对抗“非典”，课后学生必须参加三小时以上的体育运动，并将记录在毕业档案，目的就是瓦解栅栏内外的恋爱大会。
男生们参差不齐地喊着各自女友的名字，遥不可及，形状惨淡。我也混在队伍里跟卓敏打着手语，可是很艰难。想了想，开车走掉。一会儿拿着一对羽毛球拍回来，大声招呼卓敏。她遥看到我，“呀”地一声，眼睛亮亮跑过来接过拍子。她是如此聪明的女孩，一秒钟就心领神会，高喊一声“锻炼身体，抗击‘非典’”，把我发过去的羽毛球，从栅栏那边高高地打了回来。
她身手矫健，像一只羚羊般在里面活蹦乱跳，我左扑右挡，尽量让身形在人群中显得卓尔不群……我跟她刚玩了一个回合，身后的男生们忽然潮水般消失了。然后又潮水般涌回来了，纷纷拿着或新或旧的羽毛球拍。有个叫齐帅的胖子一时找不到拍子，甚至找街坊买了一口平底锅。而在操场上列队锻炼着的女生们，早已作鸟兽散，跑到铁栅栏边挥动球拍，操场上顿时空无一人。
爱情的起源就是因为禁止。“非典”空前激发了恋爱中的人们的智慧，也极大普及了军艺的羽毛球运动。校方和武警看得牙痒痒，却毫无办法，我们并未违反“锻炼抗典”的校规，也未超过警戒线。
那段时间天蓝得发暗，风恍惚地掠过梧桐和槐树，栅栏两侧羽毛球一阵乱飞，人们热火朝天，活像召开了一场群众体育大会。之前卖板蓝根冲剂的小贩也很解风情地改为兜售羽毛球，甚至一些青年教师，也参加到方兴未艾的羽毛球运动中来。
我还记得端午节那天，天空开始下起小雨，眼波如丝温婉多情的样子。人来得很多，栅栏外发生了激烈的争吵，因为树枝遮挡，加之球技不精，人们总在争辩哪个是自己的羽毛球，又斤斤计较谁占了地盘。两个男生为了争夺有利地形差点动起手来。那两个武警小战士哗啦啦拉着枪栓跑过来，“不准动，再吵押进去关禁闭。”
不知谁建议：不如举办一场“非典”杯羽毛球赛，分组轮流上场看谁打的回合多，冠军奖品是——大家负责掩护这对恋人去栅栏边上接个吻。铁栅栏内外掌声雷动。
那是“非典”时期生动的一幕。
我还记得，那天云被压得很低，天空下起了小雨，沾了雨水的羽毛球发出闷闷的声音，打下很多树叶，落下来很多水珠，扑簌簌让我们几乎睁不开眼睛。但我们矢志不渝，两眼放光，羽毛球在灰白天空就像调皮的小鸟，每一次上升和下落都引发人们的尖叫。表演专业的女生们声情并茂，广电专业的女生呐喊得富韵律，但卓敏她们舞蹈专业的姑娘们身体协调性好，她们很快适应了这种比赛的节奏，至少占领了前八强的六强。
舞感天生超强的卓敏很快明白重要的是步伐而不是手上的力量，她辗转腾挪、移动迅速，打球又很讲究舞美，每一次挥拍击球，活像挥舞水袖，有一次为了救险球，甚至劈了竖叉下地把球高高挑起，引得两个武警也不由鼓掌叫好……而羽毛球是我大学时的强项，我和她一组组地淘汰对手，过关斩将，理所当然地获得冠军。
我还记得，那天空气湿漉漉的，但她每挥一次球都要去抹一下额际的头发，手腕的水晶闪烁着光芒，让她像个通体发光的仙女。
那天众人喧哗，怂恿之下我冲到铁栅栏边，准备深情地真正亲她一下。
可恶的校长出现了，他大声赞扬了比赛的积极意义，然后严肃地宣布运动会到此结束，这让铁栅栏内外的男生女生们极其失望，空气中掠过一片闷闷的叹息。
我盼望已久的和卓敏的初吻就这样被扼杀了。这真可恶。
****
我愈发有探究卓敏的冲动，和她仍然每天在铁栅栏见面，那道栅栏不是一道阻隔，而是一种诱惑。终于，我壮着胆子发去一条短信：“今晚出来。”
她回：“疯了？那次是偷渡，这次就是越狱，抓到肯定开除。”
我说：“无论你出不出现，我准时到。”
鸿毛饺子店已悄悄恢复营业。我并不确定她是否会偷跑出来，但我坚定不移，像在狱外接应一个不知有没有挖通地道的战友。
这晚的月明晃晃照在树叶上，有狗儿兴奋地叫。让我想起一个多月前我和卓敏“偷渡”回校的情景。
她闪身出来时动作异常轻灵，让人发笑的是她竟像武侠小说里的夜行侠穿了一身黑衣黑裤。她眼神惊慌，脸色苍白，一言不发就钻进我的车，我拼命拥抱了一下她，她没有拒绝。这是我次拥抱她，慌乱而幸福。我轰动油门，学了声狗叫，引得民宅里的狗们兴奋地叫起来。
两个武警战士警惕地看着我的车飞驰而过。
当一身黑衣的她出现在苏阳他们桌前时，我知道，那一刻他们被震住了。苏阳盯着她很久没有说话，小刚假装打着呵欠，狗子憋了很久后，说：“杨一，你丫从哪个山洞里偷来一个仙女？”
一帮坏蛋于是起哄让我喝酒，后她来帮我挡酒，我这才发现，原来她酒量大得惊人。可能是因为她的藏族血统，一仰脖就是一杯，面不改色心不跳。这让他们肃然起敬。苏阳悄悄问我：“别说为她偷渡，就算劫狱，我也干——拿下了吧？”
我说：“每次见面至少七八米远，纯洁得跟消毒水洗过一样。”
他不信，还说第二天会跟我一起去铁栅栏看看是否也有艳遇。
我笑笑，忽然之间有点被刺激，扭头过去亲了一下她的脸，她躲了一下，但没有拒绝，转身又和狗子拼酒，可能由于喝得太猛，她的眼睛呛出了眼泪。
我们的哄笑惊起后海沉睡的候鸟，醉意驱走“非典”后一丝恐惧。卓敏架不住苏阳他们起哄，借着酒兴跳了一段《酥油飘香》，这是我次见她跳藏舞，她跳舞的时候更加清丽夺人，像找到了自己的魂。
我送她回去的时候已是半夜两点，她第二天早上还要点名。
摇开车窗，夜风如水。我扭头看她，她也看着我。我把车停到路边，一束灯光照进车里。
“驾照、身份证、学生证！”几个警察站在车外。
我乖乖交出证件，她一动不动，直视着警察。
警察催她。
她说：“我犯什么法了？”
警察说：“先不说‘非典’期间禁止聚集，这么小就玩车震，不学好。”
卓敏直视着他：“你再说一遍。”警察不屑地：“不学好，你妈没教好你吧……”她的眼神里突然绽发一种锐不可当的光芒，闪电般推开车门，冲到那个警察面前就是一耳光。
“啪”的一声，惊得街上零星的人们回头张望。
几个警察愣住了，他们大概从来没被人打过，更没有被这么柔弱的女孩子打过。这一刻他们活像见着一个怪物，甚至我也毫不了解面前这个暴烈的女孩子，无法把她和那个站在梧桐树下犹如羚羊般的女孩联系在一起。
警察回过神，摸出手铐，她高高撩起腿，一个正踹就准确地砸在他的胸口，他应声倒地。那几个警察被激怒了，按下了电的开关“啪啪”作响。我使劲抱住卓敏大叫：“投降，我们投降……”
我和她在派出所里被分开审问、录下口供。当我在过道看到戴着手铐的她时，她居然笑了：“刚才问了警察，说等会儿会把我俩关在一个禁闭室里，我们终于不用隔着铁栅栏说话了。”
苏阳很快来了，他解决这个棘手的事情用了两件武器：一，钱；二，他老爸。那个被踹了的警察虽然面子上还有点过不去，还是放了我们。
临走时，苏阳低声对我说：“这个女孩会让你后患无穷。”
我不以为然地看了看苏阳，想起刚才卓敏暴烈的样子，我突然觉得，她出击的时候像一发喷薄而出的霰弹，宛若惊鸿可以击中任何目标。
****
叶子的颜色越来越亮，夏天正在来临。苏阳眼看见浅浅，眼神就恍惚。
浅浅就是那个有着妩媚眉毛的姑娘，她是上海人，却说着一口纯正的京片子，这证明她是个聪明的姑娘。更能证明她聪明的是，那天她看到了铁栅栏外的苏阳，又看了一眼苏阳的X5，就妩媚地笑了。
自此之后，苏阳天天下午都跟我跟到栅栏边。我们还经常趁夜色带着卓敏、浅浅去后海玩。其实本没有后海，只有朱自清笔下的什刹海，但“非典”之后，后海就名扬天下。先是一帮爱尔兰人来喝酒，后来就带动中国人，而我们中国人果断地以人数和嘈杂驱散了外国人。
这是可以自由呼吸的地方，每晚人头攒动。有天凌晨，湖深处的小船上好像有对男女在做爱，女的声音很大……我和狗子、小刚哈哈大笑，转头发现，苏阳和浅浅不见了，那辆X5也不见了，大约二十分钟后，他们才开着车回来，浅浅的头发凌乱，目光流离。
但卓敏只会让我拉着她的手，偶尔，也让我轻轻地亲一下她的脸，仅此而已。我每天都去栅栏那里，渐渐发现自己远离了那个梦魇，我甚至睡到中午，享受自然醒。
自“北漂”以来，我次能这样安然地入睡，醒来，那个噩梦，终于不再出现。
****
我在栅栏外没看见卓敏，发短信没有回复，打电话没有接听。这样的事情近时有发生，那个终身未嫁的民舞老师酷爱排练之余，倾诉她当年凄美的爱情故事，不仅拖堂而且禁止接听手机。
阳光温暖，我听着苏阳在电话里说有个商人要赞助我们，听得想打盹。这时浅浅尖叫着跑来了：“卓敏，疑……疑似了。”
我瞪着浅浅，不明白她在说什么，她在栅栏那边断断续续：“烧到了39度，三院刚刚把人拉走，现在所有楼道和寝室都在消毒！我马上要去接受排查了……”
浅浅脸色如纸，转身就跑。
我大叫一声，开车疯狂追去。一路上也见着一些救护车，我使劲按喇叭，大喊“卓敏！”我希望她能回应我，哪怕只是在车窗里做个手势。可救护车上要么根本没病人，要么司机伸出头来骂我：“神经病，找死就直接去小汤山。”
奔到三院，远远看见一个担架车正从救护车上下来，上面的人一动不动，所有急救人员戴着防毒面具。我冲过去时，电梯门关上了。转身向消防通道跑去，我怕如果不能在卓敏被推进观察室前看她一眼，将永远看不到她了……
我终于在七楼隔离室看到了卓敏。她水青色的练功服还未及更换，长长的黑发瀑布般拖到了地下。我看不见她的脸，我不知道她现在是昏迷不醒还是泪流满面。
两个保安过来赶我走，我与保安撕扯起来。这时，那个叫齐帅的胖子奔跑过来，他看了看我，叫停了保安。菩空树大师说我一生多灾多难，但总会在危急关头遇到贵人，齐帅就是我的贵人。他就是栅栏外拿着平底锅打羽毛球的那个胖子，也是这家医院的麻醉师。他说一定帮我。
菩空树大师说：如果足够悲伤，你会听见世界上所有声音。
那天晚上我留在医院没有走，我坐在医院空旷走廊的长椅上，嘴巴发苦，被耳中各种残忍的声音淹没……有一刻我好像听见卓敏在哭，像婴儿一样在哭。我轻轻走到急救室玻璃窗往里看去，各种仪器闪烁着诡异的荧光，卓敏戴着巨大的氧气面罩，在镇静剂的作用下沉沉入睡。她一动不动，未知死活，她的单薄的身体那么不真实，轻飘飘的没有一丝分量，像是一个忧伤的传说。
我焦虑而恐惧，大脑空白如洗，静静坐在长椅上，感到灵魂脱体而去。
后来，我好像睡着了，做了一个奇怪的梦，梦见卓敏穿着白衣白袖欲走还留，她在一团滴着水珠的云雾里披头散发，像是被一只神秘的大手拖着，然后转头，似乎在呼喊我的名字，她的眼泪一滴滴落下云端，在半空中变成了一颗一颗的水晶珠子……我大叫着醒来。
那两个保安看着我的样子，眼神惊愕。
****
耳边是声声鸟鸣，让清晨挂着些湿意，我恍然不知身在何处。
慢慢睁开眼睛，头暴痛，使劲转动眼珠，眼前海市蜃楼般出现一张苍白透明的脸，卓敏就在玻璃窗里面，从上而下凝视着我，眼底已有一道斜斜掠过的阴影。
我看见她对我说话，可听不见。咫尺之遥却如世界尽头，我用力去推隔离室的玻璃门但纹丝不动。我大叫医生，卓敏在厚厚的玻璃窗那边泪眼婆娑。
一个医生跑过来厉声斥责我，命令保安马上把我拖走，我央求他们让我看卓敏一眼，只看一眼。
那医生挥舞着手大喊“拖走、拖走”。我拼命反抗，终被强壮的保安反剪双手按在地下。等我昂起头去看卓敏，她睁大眼睛，似乎啊了一声，向后一仰，消失在玻璃窗后面。
我悲痛欲绝，大声喊叫。这个世界上，卓敏其实就是个孤儿，她无依无靠，独自在北京跳舞。我不能离开她。我挣扎着起身，我知道我有点情绪化，其实我只是想再看一眼卓敏，想确认她昏倒之后会不会醒来。我掏出一切可以证明身份的证件，医生推开；我编造足够打动人的理由，医生很不屑；我向他们作揖，医生露出烦躁的表情；我甚至卑微地说：“如果下跪可以留下来看她一眼，我就跪下了，求您。”说完这句话，我眼睛一湿，跪下了。
这时齐帅像个圆圆的皮球滚过来，他打着手势向那个医生解释了很久，我被放开，但被要求立即离开。这时护士跑出来大声说着什么，那个医生看了看我，急急转身进入隔离室对卓敏进行抢救。二十分钟后他出来，也并不管我，低着头像是自言自语：“有点贫血，休克了；她很幸运，从血清透析结果来看应该只是感冒而不是‘非典’，不过现在不能确认，必须观察一周。”那个医生走到走廊那头，又回来，想了想，说：“你可以每天上午来这里看看她，但只有十五分钟，记住，这是我的权限。”
我大喜，回头，卓敏正躺在那张洁白的床上，她向我笑笑，那抹笑容，柔弱如灯。
每天上午十一点整，我就会准时出现在医院四楼急救室那扇玻璃窗前，那扇玻璃窗，是我们互通两个世界的出口。那是一个无声无息的世界，我们听不见对方一点声音，也不能使用手机、录音笔等一切通讯工具，但我们知道对方在说什么——
她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再竖起拇指，她知道我在说她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翘，我就知道是要我开心过好每一天；有时候我们就各伸出一只手，隔着玻璃窗贴在一起，五指轮流弹着键盘，节奏默契，那是我们在铁栅栏两侧隔空演练出来的“双剑合璧”……她的体力正在恢复，手指灵动，像跳舞的精灵。
我会带上一个题板，把想说给她听的话写在上面，我会画上各种漫画，让她和护士在玻璃窗里笑得直不起腰。还有一次，我在上面写下了她喜欢的那首民谣：
在那东方的山顶
升起皎白的月亮
未嫁少女的脸庞
浮现在我寂寞的心房
她看着题板，脸上开始出现红晕。
还有一天卓敏就可以出院了，医生破例允许我多待十分钟，我说：“谢谢！”转身把嘴唇贴上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流动，隔着玻璃窗合上了我的嘴唇。
这是我俩次真正的接吻。
****
不知为什么，我和卓敏之间总有各种的阻隔，先是口罩，后是铁栅栏，现在是玻璃窗，我不知道未来还有什么，但我坚信我俩终将走在一起，连“非典”都不能把我们分开，这世上就没有任何一件事物能把我们分开了。对此，我们都深信不疑。
卓敏出院那天，脸庞被阳光打得灿若桃花。但医生说她有点贫血，让我回家一定给她好好补一补。
那段时间还发生了两件事。
一件是：苏阳那个身在加拿大的女友突然回国，开门正好看见苏阳和浅浅抱着靠枕在沙发上看碟，她上去就抽了浅浅一耳光……然后，苏阳的女友就成为“前女友”，浅浅正式成为苏阳的现任女友。
另一件事：菩空树那个方丈院里的柚子树开花了，引得全寺的僧人都来看。那棵柚子树他已种下二十来年，从未开花。他发来短信，说这寓意有一件奇怪的事情将要发生。
他还说，世界上没有真正的爱，真正的爱是对爱人的伤害。
我不太喜欢这个有点疯疯癫癫的半老头子，他时常坐在鲜花寺半坡上那棵柚树下打禅，嗅着柚树迷离的清香，眼里突然会闪出一股混浊的光芒。我知道他喝酒，有时候还偷偷吃肉。我不喜欢他，也不相信他。
一年前我离开成都时，曾经去过一趟鲜花寺，他站在那道灰旧的屋檐下对我说，世间的事就像他脖子上那条被鲜花寺传承了八百年的念珠，没有谁是开头，没有谁是结尾，一颗珠子连绵着另一颗珠子……
我不想再听，转身离开时，他仍在身后混浊地说：“一切没有结束，一切只是开始。”
****
卓敏出院第二天，官方就宣布“非典”结束。只是这结束远没有盼望中的轰轰烈烈，人们只是扔掉口罩，冲进餐厅，疯狂购物、泡吧，像过去一样随地吐痰和吃各种动物，恍若一切未曾发生。
我和卓敏沿着简单而美好的方向迅猛发展。很久以后我才明白，如果没有发生那件晴天霹雳的事，如果那个秘密没被揭开，我和她可能已结婚生子……一起吃饭，一起睡觉，一起在黄叶细碎的公园散步，在长椅上苟延残喘，慢慢变老。在一个阳光洒满餐桌的早晨，大笑三声，猝然死去。
但那件事注定要抓住我们。虽然在眼下，还看不出任何端倪。