章 我的人生，从挑战困难开始
那天早上，天空灰蒙蒙的，我对着住了十五年的洋房，望了后一眼，原本停在院子里的三轮车卖了，司机也不在了。我和爸爸妈妈、姐姐妹妹、弟弟，和投靠我们家多年的叔叔，一行人拎着简单的行李，搬离这栋位于台北市中心的两层楼独栋花园洋房。
那一年，我十五岁，应该是高高兴兴庆祝考上理想高中的时刻，应该是快快乐乐迎接灿烂春春的年龄，却因为父亲事业上的一场意外插曲，让我的快乐少年时光提早结束。原本经营建筑营造事业的父亲，因为事业失败，不仅家中资产一夕之间变成负债，房子被法院查封，还积欠了很多债务，天天都有债主上门。不得已，我们只好举家搬离，说得难听一点，简直像是落荒而逃。
从花园洋房搬到澡堂之家
我们的“新家”，位于一家日式大澡堂楼上的小阁楼，说穿了，其实就是日据时代所留下的公共澡堂楼上，澡堂中间有一个水泥砌成的大浴池，许多中下阶层的劳工、老人，下了工以后都会来此洗澡。
我怀着忐忑不安的心，一步一步踏上新家的阶梯，脚下木板不断吱吱作响，仿佛随时都有断裂的可能，不到几平方米大的木造阁楼，到处被虫蚁蛀得破烂不堪，还要挤下我们一家七口和两位爸爸的朋友。我简直不敢相信，这就是我未来的栖身之所。
告别了坐三轮车上学的日子，告别了有司机的生活，我的高中生活就这么展开了。新生免不了要填一些基本信息，但是我痛恨填写住址栏，也不敢邀请同学到我家，生怕他们发现我家住在“宝斗里”——台北著名的声色场所一附近的巷子里。每天晚上，当一般高中生伴随着收音机里的节目挑灯夜读时，伴随着我朗朗读书声的，却是红男绿女的夜夜笙歌。只有好好念书才能出人头地
我的父亲曾经是浙江玉环同乡会的理事长，在他风光的时候，曾经收留过一些来到岛内以后非常失志的同乡，即使后来父亲事业失败、家道中落，但还是继续带着他们，跟着我们搬到大澡堂楼上，继续让他们在我们家生活。在这些陆陆续续住进我们家的“食客”中，有几位长辈对当时年少的我，产生重大的影响。
曾经在祖国大陆中过举人的杨克训是个读书人，除了满腹的经纶，无一技之长，逃难到台湾岛以后，身上什么东西都没有带，只好借住在我们家。他经常在房间里写毛笔字、作诗，也常常告诉我，他很遗憾自己念了一肚子的书，到了岛内却毫无挥洒的空间。他觉得我和一般孩子不太一样，好像有一点想法，想做一点事，不想被限制在目前的生活困境里，所以他一直鼓励我，一定要把书念好，才会有出息。他常常告诉我：“我知道你现在家里很困难，但是你一定要好好念书，如果不好好念书，将来只能做粗重的工作，只能做一个被人家管的人。”他的一番话到现在都还留在我的脑海中，所以我告诉自己，一定要好好念书，我一定要成功，我不要一辈子窝在这样的环境里。
当年如果没有他不断鼓励我，连学费都缴不出来的我，很可能真的就放弃学业了。现在想起来，真的很庆幸自己当年没有因为恶劣的环境而失志气馁或放弃自己。“无论如何一定要念大学”就成了我当时的梦想。
借给我钱买脚踏车的施伯伯是另一位影响我的长辈之一。施伯伯在大陆是个建筑师，来到岛内之后，人生地不熟，也没有继续当建筑师，于是投靠到我们家。他是个北方人，经常在家里擀面团做面食，我跟他学得一手做面食的功夫，无论是包包子，还是包水饺，还是做葱油饼、做润饼，都难不倒我。
这两人都因为念书而改变了他们的特质，即使境遇潦倒，也没有改变他们的价值观，一即使落魄；还是能够赢得旁人的尊敬。他们的故事在我小小的心灵中，产生微妙的化学作用，我不要屈服在恶劣的环境下，庸庸碌碌地做个没有成就的人，我要出人头地、有所作为，“不愿苟安”的念头，在我心中悄悄发芽。
当时我念的是建中夜间部，由于是公立学校，因此学费还算便宜，大约四五百块而已，但是我们刚搬到宝斗里时，有时候几乎连吃饭的钱都没有，更别谈缴学费了。为了继续完成学业，我不得不自己想办法赚钱。
我是年纪小的送报童
十六岁那年，我的份工作是送报纸，上班时间是凌晨三点半，地点在万华的征信新闻。当时我才高一，还算是童工，但他们破例让我送报，在所有送报的人当中，就属我年纪小，其他大部分都是比较年长的退伍军人。
送报生必须自备脚踏车，我哪来的钱买脚踏车？幸好当时借住我家的施伯伯很辛苦地攒了一些钱借我，我就在万华附近的“贼仔市”买了—辆二手的脚踏车，作为我的生财工具。
每天凌晨三点，当我的同学都还在温暖的床上，沉浸在甜美的梦乡时，我就必须从暖暖的被窝起床，简单梳洗后，三点半准时抵达报社。当时报纸是在各地方单独印刷，报纸共分为三摞，一至四版、五至八版，以及副刊，我必须先把三摞报纸整合为一份，再卷起来送到每一位订户家里。
在花了一小时的时间整理报纸以后，开始送报已经是早上五点了。刚开始，我先跟着老报童走个三五遍，然后才开始自己送。当时订报纸的人很少，一条街可能只有两三户，不像后来几乎整条街的人都订报，一份与一份之间往往间隔很远，并不好送。当时我喜欢送大楼的报纸，因为一次就是八份十份，只要交给管理员就好了。不过，这样的情况并不多，因此他们一开始只给我一半的量，每天大约只送了几十份，就已经六七点了。后来慢慢熟悉送报的诀窍，才增加为一百多份。
一个月后，我终于领到这辈子的份薪水，拿到薪水以后立刻拿去缴学费。偶尔也会发生交不出钱的情形，通常，我会跟导师要求缓一缓，等我一拿到薪水，就立刻补交。
这是我人生中的份薪水，我还记得是两百多块，和我日后担任外商公司总裁的千万年薪相比，虽然相差千里，但对我而言，却格外有意义。
靠送报磨练惊人的意志
一九六三年九月十一日，强烈台风“葛乐礼”袭台，整个台北市都在强烈的暴风雨笼罩之中。风雨这么大，到底该不该去送报？我内心产生很大的挣扎。我清楚被窝有多舒服、有多温暖，但撮后我还是“忍痛”起床，因为一旦报纸没有准确送达，订户就会打电话来骂人，主任挨骂，我就会跟着挨骂。刚开始送报时，我常常漏送，订户打电话来抱怨，主任就会遭殃，因为自己的疏失而让主任挨骂，让他背黑锅，我觉得非常不好意思，为了不让主任再因我受累，只好勉强自己起床。
平常，我们每班大约有四五十位送报生，台风天却来了不到十人。冒着风雨抵达报社后，我将报纸包好，骑着脚踏车涉水送报，台风天还不能将报纸随便乱丢，要将报纸确实放进信箱内，才不会被大雨淋湿，这使得送报时间又得加长，而且更加辛苦。
大风雨里的凌晨三点，一个高中生要从暖暖的被窝里起床，那种痛苦的感觉至今仍记忆犹新；但这也养成了我这一辈子做事的态度，也是我一直秉持的原则：送报纸一定要确实送达，读书一定要读好，无论做什么事，既然要做，就把它做好。也许就是因为那段时间的历练，让我日后在面临挑战时，能够拥有很坚强的意志，觉得天大的困难都难不倒我，没有什么事情是无法解决的。这大概都．是在那段期间造就出来的吧！
从高一下到高三上，我送了两年的报纸，也经历过好几次的台风。在这段期间，我的学费和生活费都是靠的自己双手赚得，我没有从经济陷入困顿的家里拿过一毛钱。
志向不合，自愿退学
大学联考的前一个月，家中经济状况还是非常不好，我知道以我当时的成绩，想考上公立大学，恐怕有点困难，私立大学又负担不起。这时候，刚好海军官校到建中招生，我心想：念海军官校，四年后一样可以拿到大学文凭，这一点很吸引我。既然家里没办法供应我念大学，就让当局供我读书吧！当时我的脑海里只有一种想法，那就：我一定要念完大学。因此，我当时就申请保送海军官校。
就这样，我放弃报考一般大学，转而到海军官校报到。