045忙里偷闲也要工作
我们用了1个多月才从圣迭戈开到波斯湾。航母用多长时间开到那里，要看国防部要求航母什么时候到达。我们2005年第一次去打仗的时候，波斯湾的局势有点紧张，但不像刚开始打伊拉克时那样，所以我们去波斯湾的路上停靠了关岛和新加坡两个地方，各玩了好几天，没有直接去波斯湾。2007年我们坐斯坦尼斯号航母出海打仗时，就很紧张了，航母是一刻不停地开，过关岛时都没有停，直接就开进了波斯湾。
航母去哪一个地方，都按照一定的计划走，不是说它想去哪里就去哪里。比如说你是一艘航空母舰的舰长，我是国防部管海军的一个将军，我告诉你说，东部派出去的一艘航空母舰，已经在波斯湾打了6个月的仗了，现在你这艘西部的航空母舰已经训练完毕，应该出发去接替他们了。所以我命令你，必须在3月初到达波斯湾。你们要去接替东部的那个航空母舰战斗群。然后我们的舰长说，好的，你让我们3月初到达波斯湾，但是我们1月中旬就可以出海了，我们有足够的时间，所以我想先去关岛转一圈，再在新加坡待几个晚上，最后去波斯湾，你看行不行？将军同意后，然后我们就可以这么走了。
我们在路上的那1个多月，基本上没怎么发飞机。为什么呢？因为飞机要在航母上起飞和降落的话，航母最好是顶风开，不然飞机就飞不起来或者不容易落下来。可是如果这样的话，航母就没有办法走直线了，必须弯来绕去找顶风，我们路上的时间就会拖长。我们去每一个地方都是有时间限制的，因为国防部已经通知我们了，在这6个月中，我们要去哪些国家访问，要在波斯湾待多长时间，都已经计划好了。为了不耽误时间，飞机就不飞了，只有船在那里拼命地开，不停地开，从早上到晚上，一直是全速（FullSpeed）。你想想看，那么大一艘船，本身已经很重了，上面还带着5000多人，100多架飞机，要从圣迭戈开到波斯湾，1个月穿过太平洋，绕地球半圈，已经很快了。它是一个核动力的船，很有劲，所以才能拉这么多东西，还开得那么快。别的小船也能跟得上我们，大家一起走。但是我们在航母上看不到它们，至少我用肉眼是看不见的。在海上开行的这1个多月，我们什么都看不到，没有见过其他军舰，也没有见过渔船，整天周围全都是海，没完没了的，还是很难受的，非常孤单，非常枯燥。
当然我们也没有闲着，还要去甲板上工作，擦擦飞机什么的。再一个就是正好这个月很少有其他任务，我们就用这段时间来训练新人。这也是一个比较好的训练窗口，因为船上没有飞机起降，很安静，也挺安全。
我们飞行队这一次出来的飞机维护长总共只有6个人。我们白天用3个，晚上用3个，剩下的只能用学员。如果不算上我们老板还有上级军官，能干活的加起来有20个，其中14个人都是学员，还在学习。这些学员当中，有些已经训练几个月，学得差不多了，只是还没有通过考试，在我们的监督下，可以做一些工作，比如说换机油、加汽油、洗飞机什么的。
但是打手势、检查飞机这样的工作，还必须由我们自己来做，因为这些活的技术水平要求高一些。另外一些学员什么都还不知道，刚参军就被拉到前线来了。他们不但干不了活，还要我们一点一点教，搞得我们更累。没有办法，他们也不想来，可是到了打仗的时候，所有人都必须跟着走，连请假都不允许，我们只好边打仗边训练他们，直接在战场上训练他们。
这1个月训练完成以后，至少那些新人对我们要干的工作有了一定的了解。他们也很倒霉，刚进军队没有多久，什么都不会呢，就跟着我们出海打仗来了，在船上一关半年，还要当苦力，不停地干活。军队的要求是很严的，不是说你不会干活，就可以在家里待着了，没那个好事。要走大家一起走，你不会就学，边学边干，学会了正好直接干活。我们就有学员在战区里通过考试，成为了合格的飞机维护长。
046“软蛋硬汉”狂欢节
我们的航母战斗群会横穿整个太平洋。在经过赤道的时候，大家休息一天，庆祝美国海军的一个节日，叫做“软蛋节”（WogDay）。从很早以前开始，过这个节日就是美国海军的传统。具体的历史我记不太清楚了，好像跟海盗有关，是从海盗们那里传下来的。软蛋就是不成熟、不强硬的意思。每一个水手，经过赤道的这一天，必须通过一番考验，经历种种困难。如果他坚持下来了，他就不再是一个软蛋（Wog），而变成为一条硬汉（Shellback）。那些没有做过这些项目、没有通过这些考验的人，就像我们这些第一次出海的新兵，都是软蛋。我们这些软蛋，在那一天里，必须做那些硬汉的奴隶，任由他们整治，只有坚持下来，我们才能跟他们一样，变成硬汉。在你进入海军以后，就算你经过赤道很多次了，只要你没有做过这些项目，没有最终成为硬汉，那你就一直是一个软蛋。很多人都认为，只要你没有成为硬汉，你就不能算是一名真正的水兵。
那一天，船上的人都不工作了，放假（Day Off），就是一个狂欢节（FunDay）。从早晨开始，甲板上、船舱里，到处都是人，大家都参加一项一项的活动，个个都挺有意思，很有创意。我们这些软蛋，穿上旅游鞋、短裤和白衣服，排队进入机库，等着被那些老兵们收拾。他们先在我们的衣服上写一些字，画一些东西，就是拿我们开玩笑，寻开心。然后有人就让我们在地上爬，必须得爬，不爬不行。机库的地面不平，我们爬的时候，还必须把膝盖放在那些疙疙瘩瘩的东西上面，很难受。人家让我们爬几圈，我们就得爬几圈。他们叫我们停，我们才能停，他们不说停，我们就只能接着爬，不能停下来。有的时候，他们突然让我们在地上打滚，我们就只好打几个滚，然后接着爬。而且在我们爬的时候，他们还会往我们身上挤一些各种颜色的乱七八糟的东西，也不知道都是些什么。比如把番茄酱挤在我们头上、脸上、身上，抹来抹去的，弄得我们黏乎乎的。
我们爬到机库的尽头，他们让我们每一个人选一个挂飞机的那种铁环，一个圆圈套另一个圆圈那种铁链子。他们在水里面放上一些洗衣粉和染料，泼到铁环上，让我们对着铁环吹泡泡。可是他们在我们对面，拿着一个吹气机，往我们脸上喷。我们拼命地吹，但是哪能顶得过吹气机呢？那些染料就掉到我们眼睛里面了，有一点杀眼睛，虽然不是很疼，但那些毕竟是化学物质，平常我们是不会弄到身上的。他们就是使劲折腾我们呗，我们虽然不舒服，但也觉得挺好玩。
后来他们让我们停下来，站起来，走到另外一个地方，给我们吃鸡蛋。鸡蛋是扔在地上的，我们不能用手，必须像动物一样，趴在地上用嘴去吃。其实我们看到那些东西就不想吃，因为他们把鸡蛋染成绿的、红的各种奇怪的颜色，我心里想，这是人吃的东西吗？不过实际上是可以吃的，比如说绿的是芥末酱，红的是辣椒酱，还有黄的不知道是什么酱，总之味道很怪。我们就咬牙吃，吃不进去还不行，人家不准我们通过。
吃完以后，我们坐着船上的电梯往上升，要去甲板。上面的人，就用灭火的水管子，对着我们底下的人冲。我们根本站不住，只能爬着被水冲。电梯一直走，他们一直冲，把我们全身上下全浇透了。上了甲板以后，他们还不允许我们站起来，要我们爬着出去。跟下面一样，我们还要做一些别的项目，一项一项的，都是整人的，我们必须全部过。比如说他们在地上堆了一些垃圾，让我们从上面爬过去，还要往我们身上喷各种酱和油漆。到了另外一个地方，有一个很大的铁桶子，里面放了染料，水都是绿的，我们必须跳进去，游过去，再爬出来。
就这样，像玩电子游戏一样，人家一项一项地整治我们，我们一关一关地过。所有关卡都过完了，走到了最后，站在我们面前的是一个老头。他打扮成海王，手里拿着一根棍子，可能就是他的权杖吧。他对我们一个一个说，你已经通过了什么什么样考验，现在你是一个硬汉了，并且给我们每一个人都颁发一张硬汉卡。
不管是士兵还是军官，都是一样的，都要参加这项活动，经过考验，才能从软蛋变成硬汉。你只要参加一次，变成硬汉了，就可以去整别人。不过就算你已经是硬汉，你也可以自己要求再做一遍。很多人为了玩，又因为天气很热，图个凉快，就再做一遍，再一次变成硬汉。所以也有一些老兵自愿跟我们一起去被别人收拾。我只做过一遍，第二次出海时没有再做，因为做完以后太脏太累，我第二天还要上班，事情很多，不想再折腾了。不过我一点都不讨厌这种游戏，就是闹着玩，比打仗轻松多了，要是这个你都顶不住，你也别去打仗了，去了也打不赢。
047甲板上的生存之道
从新加坡出来后，我们又开了两三个星期，总算绕过半个地球，到达波斯湾，进入了战区。我们是去替换另一个航母打击群的，他们是从美国东海岸派出来的。两艘航母交班时我还看了它一眼，但我不记得那是哪一艘航母了。然后我们的航母就开始打仗，船上的飞机都发出去了，去伊拉克、阿富汗，去支援美国的地面部队，这就是我们的战斗任务。我不知道我们的飞机飞出去后具体都干了些什么，我的工作就是发飞机、接飞机、维护保养飞机。
到了那儿，我们就不再是不停地赶路了，而是不停地打仗。我们的飞机是白天黑夜不停地飞，我们自己是白天黑夜不停地忙。我们的航母本身是一周7天，每天24小时，一秒钟也不停地运转。我们这些在航母上工作的人，也是一周干7天，每天分黑白两班，一班12个小时，拼命干活。平民百姓里的一些人有时不也是匆匆忙忙的吗？可是他们的匆匆忙忙跟我们的比起来不是一个水平的。他们还有一个停顿的时候（StopTime），我们是永不停止（Nonstop）。我们一上甲板，就一点休息的时间都没有了，就像机器一样，总是不停地转，成天不停地转。我们没有停顿的时候，一点都没有！我们总是很紧张，压力真的非常大，工作真的非常累！
中东热死了！那个鬼地方，实在是太热了！我们的甲板又是黑的，很吸热。我们在甲板上工作，穿的衣服又很多，要穿上我们的工作服，还要穿上救生衣。白天那么大的太阳，等我们干完活了，全身上下都湿透了，衣服裤子全都是湿的。我本来穿上去的是绿色的衣服，等我干完活回来，就成了墨绿色的了。别人看到我，还以为我跳进哪个游泳池里去了，刚刚爬出来。只要是在甲板上工作的人，每个人都必须在身上带一个大水袋子，美国人把它叫做“骆驼包”（CamelBag）。它就像一个小书包一样大，每个人都有一个，我们要自己灌好水，走到哪里都在身上背着，不带不行。上面有一根管子，我们就用管子吸水喝。我工作一天，能喝掉8袋子水。就是不停地吸水，可怎么喝都觉得渴。
到了晚上更难受。很多人会想，晚上那里的天气是不是凉快一点？不是！白天是干热，晚上是潮热，就像中国的南方一样，温度高，湿度大，汗出不去。就算你刚刚洗过澡，什么也不干，过一会浑身又是黏乎乎的，更不用说我们还要不停地干活了。我们是白班、夜班来回倒，一个人干两个星期白班，再干两个星期夜班，轮流转。
白天多少还有点风，那种风很热，但是对于我们来说，有点风就不错了，至少能把汗带走。有的时候，我们还会把机库的门打开，这样就能感觉到一点船舱里的凉气，那里面有空调。夜里上班的时候，为了安全，长官命令把机库的门关上，结果我们就一点凉气都没有了。外面也没有一点风，只有那种潮气，就是那种湿湿的闷热，罩在我们身上。干活时我们只要动一下，马上就会使劲地出汗，衣服很快就湿透了，就像我刚刚把那件衣服放在水里面，拿出来直接穿在身上一样，就那种感觉。一个晚上都是那样，不是吹牛，真的就是那样！
而且我们在甲板上工作，要记住一句话，叫做“不停地转动你的脑袋”（Keep Your HeadWaving），就是要经常转头注意你的周围，不停地观察四周的情况。因为甲板空地有限，那么多飞机，不停地在甲板上转，它们有的要起飞，要去起飞线，有的落下来了，要进停机位，都有可能对你造成危险，你必须躲起来。比如说本来你可能是站在一个安全的地方，可是有一架飞机要拐弯，它的尾部冲着你拐，你怎么办？飞机不能让你，它要起飞呀。所以你自己就要看清楚了，要赶快躲飞机。你要赶紧蹲下来，抓住地上系飞机的固定环，要不然你就会被飞机的尾气吹跑了，或者在地上打圈圈了。所以不是说你光会干活就行了，如果你不注意这些事情，你在甲板上根本无法生存下来。
也就是说，在甲板上工作，除了热风吹，太阳晒，还有飞机尾气喷。比如说我在我们的E—2飞机旁边干活，正好有一架F—18飞机拐过来，它后面的那个尾喷管（Exhaust）冲着我这边。那架飞机只要一上动力（Power），它的尾气就会把人往外推，所以我要马上躲开来。我还要看看我旁边有没有人走来走去，提醒我的学员赶快蹲下，还要看一看有没有其他飞机也冲着我来了。可是即使我们没有被飞机直接喷到，它的废气也有很多扫到我们身上，就是那种很烫、很呛的气体，所以一天下来，我们的脸上、身上、衣服上，全都是黑的。我们每天都必须洗澡，里面是汗，外面是灰，实在脏透了。
波斯湾的气候，也是非常不好。我们在那里待了3个多月，几乎天天都有沙尘暴（SandStorm）。甲板本来是黑色的，可是我们每天早晨出去一看，甲板变成黄色的了，都是天上下的沙子，很细的那种，像土一样，都是被风从陆地上刮到海上来的。我们往海面一看，海上也都是黄的，根本看不到远处。每天早上，所有夜里没有飞的飞机，上面都是一层土。
因为那些土沙吃金属，再加上我们在海上，那些苦咸的海水，对金属也有腐蚀性，所以我们天天都得擦飞机，每架都要擦，特别讨厌。可是那就是我们的工作，我们没有办法，只能去干。
048艰苦，航母生活的关键词
因为我们是24小时不间断地打仗，飞机不停地飞，所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果我要去上厕所，就必须有人来替我盯着我手上的活。如果没有人来换我，我就只能憋着。实在不行了，我只能趁飞机起飞或者降落的空隙，告诉跟我一起工作的人，说我必须去厕所了，马上就回来。他要是说，行，那你快去快回，我帮你看着。这样我才能走。航母上的厕所跟我们平时在陆地上的厕所一样，并不算小，男女分开，什么都有，因为它要给5000多个人用，设计航母时人家考虑到了这个问题。
上厕所都没有时间，吃饭就更是不好说了。天气不好，飞机飞得少，我们还能轮流去吃饭。如果有任务，飞机使劲飞，我们就赶不上点，吃不成饭。那我们没有办法，只要上了航母，只能委屈自己。航母上吃的东西跟陆地上差不多，只是更烂脏一些，因为航母上的人太多，食堂里的兵不可能做得很精细。航母上的餐厅也不是24小时开放，每顿饭它只开2—3个小时就关了。其他时间我们要是饿了，就只能去吃快餐，就是热狗。那个是24小时都有，也就是把肉肠煮了以后，用酒精炉温着，什么时候我们要吃了，就拿出来夹在面包里吃，没有蔬菜，也没有其他吃的。只是那个东西，我们只要吃上几次，就是再饿也吃不进去了，实在是太难吃了。可是在很多时候，那就是我们唯一能够吃到的食品。我们要是不吃，就只能一直饿到第二天早上。
平时我早晨起得比较早，都去吃早饭。吃早饭的人不多，很多人都想多睡一会，所以大多数时间我都能吃上饭。然后我就到甲板上去工作。一大早上去，在上面干6个小时，一直没有下来过。到了中午吃饭的时间，如果不太忙，我们就轮流去吃饭。先去的那个人比较好的话，他会吃了饭后马上回来，这样别的人才可以走。我们不能说丢下飞机没人管，都去吃饭去了。但是有的人去吃饭的时候，找别人聊天去了，休息去了。问题是我还没有吃饭呢，等他回来的时候，人家餐厅已经关门了，结果我就没有饭吃了。所以派谁先去吃饭挺有讲究的。不过要是到了开饭时间，正好他有空，我没空，我只好让他先下去吃，可是他下去就不回来了，谁不想多休息一会呢？结果等到我有空了，又不能走开，还是吃不上饭。
有的时候我们实在太忙，不能下去，中午吃不到东西，一直到晚上才能吃上饭。可是我们还要排很长时间的队，因为人太多了，很多人都在等着好好吃一顿。没有办法，我们只好排队等着，可是我们已经很累很累了，很想早点回去洗澡睡觉，所以有时候还得去吃热狗。总的来说，如果我幸运的话，我一天可以吃到两顿正常饭，想吃第三顿的话，除非去排很长时间的队。如果不够幸运，那么我一天只能吃到一顿正经饭，中午和晚上只能吃热狗或者我自己的零食。
我们是不允许带饭到甲板上去吃的，因为那里是专门工作的地方，不是吃饭的地方，所以在航母上没有让人给你带饭这一说。而且就算让我吃，我也吃不成，因为飞机到处乱飞，它一开发动机，热气一喷，什么都能给你吹走。当然，我可以带点小吃，放在我工作的小房子里面。但是有的时候，别人会偷吃我的东西。船上就那么一点地方，我也没有柜子可以把我的东西锁起来。我有时带一些零食，放在我工作的地方，实在太饿了，就吃一点，顶一会。可是有些不自觉的人会偷着把我的东西吃掉，结果我还是没有吃的。我就没有这个毛病，别人的就是别人的，我不会去偷别人的东西吃，不是我的东西我不碰。对于我来说，这是一
个做人的基本道德原则。每个人的家教不一样，别人做不做，我管不了，我只能说我自己不做。
我们下班后的第一件事是去吃饭，赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡，因为出了一天的汗，还因为飞机对着我们喷废气，不洗澡不行，太脏了。我们洗澡很方便，跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子，它把海水吸上来，然后过滤淡化成淡水，给我们用，包括洗澡。可是美国航母用的是蒸气弹射器，为了把一架飞机弹射出去，每次要用1365升
的水。有的时候，我们正在洗澡，航母要弹射飞机了，如果水不够怎么办？哪怕差1升水，这架飞机就飞不起来，就会掉到海里去。所以船上的人就把洗澡的水停掉，把船上的水全部给弹飞机的机器。问题是洗澡水一停，什么时候再来，我们就不知道了，也许几个小时都来不了。可是我正在洗澡，我的头发、身上全都打上了肥皂，你说我怎么办吧？我实在太累了，没有时间等，有时只好拿洗澡毛巾把身上擦一擦，穿上衣服，回舱睡觉去。
船在海上，总是要晃的。相对而言，航空母舰体积大，重量重，它就是再晃，也不是晃得太厉害，就是那种慢慢摇的感觉，不是很快地抖动。刚上船睡觉时，我不习惯，因为船在动，我的头左右摇，身体前后晃。躺在床上，我不太能感觉得到上下颠簸，就是总觉得自己的头一会向左跑，一会向右转，静不下来，挺难受。不过时间长了，也就习惯了。
我们睡觉的地方，正好在飞机降落的甲板底下，在炸弹舱上面，所以说我们是头顶飞机，脚踩炸弹。飞机降落时，我们就听到“哐”的一声巨响，然后“吱”的一个长声，因为飞机下来先是用很硬的轮子砸在甲板上，然后用铁钩再一钩钢缆，最后停住，所以我们在睡觉的船舱里，就总是听着这些声音：“哐，吱……”“哐，吱……”我心里说，这还让不让人睡觉了？吵死人了！头一两天非常难受，一会一声，没完没了，但是我们每天上班12个小时，还有许多其他事情，实在太累了，过了两天，也就能睡着了。
我们睡的床，就是我说过的那种棺材盒，就跟棺材似的，上面住人，底下放东西。我们6个人睡在很小的一个船舱里，两边是床，每边3层，每一层都很矮。我躺在那里，上层的床板离我的脸很近。我们的床又很窄，睡觉时基本不能动，一翻身就会掉出去。我们头上有一盏小灯，可以用来读读书什么的，但是坐不起来，只能躺着读。我们要是下班后想在自己的电脑上、DVD机上看一看电影，或者玩一玩游戏，也要另找地方，不能在床上，太难受。总之，在那个地方待着就觉得很压抑，没有宿舍的感觉。
就是这样，我们工作时间很长，干活很累，压力很大，吃不上东西，也睡不好觉，还没有放松的时候，所以航母上的生活，相当相当艰难。有的人哭闹，也有的人实在受不了，跳海去啦，自杀去啦。我不知道你能不能理解。比如说把你长期关在一艘船上，没有自由，就那么大一点地方，四周见不到陆地，也看不到任何东西，只有海，天天都是海。你也没有什么东西可以娱乐，没有女孩，没有地方打保龄球，也没有酒吧让你喝酒或者唱歌，什么都没有。可是有5000个人，挤在那个大的一个铁盒子里面活着，很小的空间，干不完的活，很少很差的休息，你天天走的都是那些路，看到的总是那几个人。开始一两个月，你可能还行，还顶得住，但是到了第三个月，你可能恨不得把这条船上的人都杀掉，自己也不活了。真的，不哄你，你真的会有这种想法！真的就是绝望，就是崩溃！因为在那个环境里，你会非常非常压抑，真有可能就是受不了，就是不想活啦！尤其是对一个新兵来说，更是难以承受那种压力。实在不行了怎么办呢？他就跳海去了！
……