1
鲇太朗想：
假如自己是个女孩，爱吃雪糕、头发剪成轻快的样子，吹着凉风，坐在长椅上眺望晚霞，哭了起来——理由是什么？
莉莉在哭。
鲇太朗看着太阳落到公园林子后面。他不眨眼地忍着。不一会儿眼睛疼了，他使劲一闭眼。再睁开眼睛时，莉莉还在哭。
莉莉不跟鲇太朗对视，低着头静静地哭。说了该说的话，往车站那头一走了之就是了，可感觉非得这么哭不可。然而，没下命令，眼泪也自然涌出来。
“太阳，”
鲇太朗说，
“好晃眼。”
莉莉一瞬间停住呼吸。走过跟前的路人脚踝贴了创可贴。是皮肤色的、平平无奇的创可贴，但正中间小纱布的部分颜色偏暗。
“莉莉，雪糕要化掉啦。”
鲇太朗窥探莉莉哭泣的脸。
“这个，我不要了。”
她抽噎着，把手上的雪糕递给鲇太朗。
“为什么？”
“太凉牙齿激痛。”
鲇太朗想象着开始融化的蛋卷冰激凌表面上，出现有人在某处花地里笑呀、跳呀，周围聚集许多小动物的欢快场面。他不时对身旁的莉莉说“别哭呀”。
稍为安定下来了，莉莉回过神地干咳一下，说道：
“我好像不喜欢你了。”
“不喜欢是啥意思？”
“也不是讨厌。”
“对我？”
莉莉点头。
“我祈祷你会幸福。”
“你祈祷——在哪里？”
莉莉掏出毛巾布手帕擦擦眼皮下。然后好一会儿抵着鼻子。好像在嗅什么好闻的味道。
“我真的祈祷了。”
“莉莉，别祈祷呀。”
“我得走了。”
“哎，怎么回事嘛。”
什么怎么的……一开口又流泪了。眼泪只管流。莉莉站起来。
“什么怎么的。”
她照直说了，跑进路人之中。途中，发现自己在期待被追上，就跑得更快了。跑到车站时，大汗淋漓，脸上不成样子。莉莉上洗手间，稍微理一下妆，上了电车。
吃完了莉莉留下的雪糕，鲇太朗站起来，直直身子。有东西往上涌。
“莉莉！”
他向车站那边喊。路人吃惊地看向他。
追上去并不明智，他刚才目送莉莉的背影，心想。可到了此刻，他感觉这样的状况之下，明智没多大必要。约过了五分钟，鲇太朗决定追赶她。
抵达莉莉的公寓前时，天已经黑下来。她的房间亮着灯，并没有打开门的动静。按门铃的几分钟里，腿已经被蚊子叮了两处。他一边敲门，一边小声喊：
“莉莉，开门！”
然后他又等了几分钟，什么也没干。邻室房客提着粉红色环保袋回来了。鲇太朗笑脸相迎：“晚上好。”邻居也回以笑脸：“今天热得像夏天了啊。”鲇太朗这里来得多，彼此面熟。
鲇太朗掏出手机，给莉莉发信息。
按了“发送”没多久，她出来了，还跟公园分别时一样穿着。
“怎么了？”
莉莉看上去不开心。
“莉莉，对不起。”
“为什么道歉？”
“我不想分手。”
“可是我们不能再交往。”
“有不是的地方我会改。”
“不是那个问题，不能再有鲇太朗存在了。”
“我不明白。”
“我也不明白。”
“原因也不说？”
莉莉像平时一样，露出龅牙笑。鲇太朗一见那笑脸，就忍不住了，上前一步要牵她的手。莉莉一闪身，把门口放的细长花瓶拿在手上。瓶子是空的，底部有些茶褐色污迹。
鲇太朗哭着回家。
不紧闭着嘴，牙齿会打颤，轻轻发出咯咯响。
围绕路灯的飞虫形成了斑点的圈，飞舞着。
鲇太朗有三个姐姐。
大姐和二姐都结婚了，三姐单身。三个姐姐都堪称美女。鲇太朗伤心时上门去喝茶的，肯定是二姐百合子家。