睡着了
我讲个故事，一个名叫杨一帆的5岁女孩，她被送到我这里来的时候就像睡着了似的，无论老师讲得多么有趣她都没有反应，画画更不能提。
杨一帆被爷爷奶奶带成了“问题孩子”，老人一天到晚把她抱在怀里，不让乱跑，怕摔着，也不与孩子交流。这样，她就很少得到必要的刺激，大脑被闲置了，荒芜了。
当我把这个发现告诉孩子的妈妈时，她非常生气，以为我说她的孩子是智障。在我讲清智障与不会思维的区别之后她才舒了口气，但也意识到了问题的严重，赶紧把孩子接回家里。由于不懂教育，不能很好地理解“儿童教育其实就是帮助儿童成长”这样的道理，只知道画画可以开发孩子的智能，就找来简笔画逼着她拼命地画。一只小鸟要画五遍，直到完全背下来。这样反而使情况更糟，因为孩子一来到班里，只要妈妈不在，她就什么都不画了。
醒来了
在班里，我想了好多办法，比如活跃她的周围气氛，不停地在她周围那些孩子身上使劲；与他们一起说笑，给他们改画，使其尽可能多地受到影响。
有一次，一个孩子说，老师，树怎么画呀？那个孩子正好坐在杨一帆旁边，我走过去，说：树嘛，太好画了！你瞧，拿上笔，这样，呜、呜、呜，乱绕，三绕两绕，不就长出一棵树来了？
杨一帆一咧嘴，有了反应。
我得趁热打铁，到了评画的时候——我们有各种各样的评画的方法，为了杨一帆，那天我专门安排了点击的方式，就是将画贴在黑板上面，让孩子依次来到黑板跟前，认为哪幅画画得好就用小棍朝画点击一下。如果哪幅画被点击的次数多，作者就算优胜者。全班的孩子一起高举起大拇指齐声大喊：“耶——”
孩子们纷纷上来，有的上来两三次了，但是杨一帆仍然坐着不动。我说杨一帆，你愿不愿上来点击一下？她听了很紧张，呆呆地望着我。我说杨一帆，该你了，小棒子给你。我的话刚说完，就见她抬了抬屁股，我想着她八成不会起来，没想到她竟然站起来了！尽管磨磨蹭蹭地，惶恐不安地，但还是走了上来，接过小棒，转身在一幅画上面点了一下。我笑着对全班说：杨一帆真勇敢，大家为她鼓掌！全班“哗”地拍起巴掌来，这一下，杨一帆像是突然醒来了，活了，下去了还要上来，连续上来了5次，而且点击同一幅画。
她不是为了点击画上来的，她是在体验举手、点击以及从没有过的在大众面前表现的那种感觉，这一点连她自己也不明白。
一声鸟鸣
有一天我们上故事课，就是先讲故事、讲完了再画成连环画，课名叫《三颗纽扣》。“三颗纽扣”是故事中主人公的名字，他是一个木匠，独身一人，有一天为自己造了一所带轱辘的房子，每天拉着房子挣钱糊口。
有天晚上“三颗纽扣”正在睡觉，下起了大雨，突然听到有人敲门，他问谁啊？外面人说雨太大了，请让我进屋里避避雨吧！“三颗纽扣”说：实在对不起，我屋子太小了，只能容下我一个人。外面人说能容下一个就能容下两个，让我进来吧。“三颗纽扣”听了非常同情，尽管屋子实在没法挤下两个人，还是把门打开，那人就进去了。
刚一会儿，又有人敲门，说让我进去吧，“三颗纽扣”说这个屋子只能容下一个人，现在已经两个了。那人说，能容下两个就能容下三个，让我进去吧。就这样，还有一个领着两个孩子的妈妈、牵着一匹马的国王以及大臣、侍卫全进来了。
一声鸟鸣，天光泛白。国王被“三颗纽扣”的行为感动了，心中的爱也被唤醒。他说：为什么这间小屋能够装下这么多人还不显得拥挤呢？原因来自于主人的爱心。因为他的爱心没有边际，所以小屋的容量也就没有边际。
他请屋里所有的人来到王宫，用丰美的食物款待他们，还赏了好多好多的钱财，给无家可归者建了房子，为没有工作的分配了工作。
我们用凳子也在教室中间搭了一间小屋，让一个孩子扮演“三颗纽扣”，让其他孩子扮演乞丐呀、国王呀。孩子们简直乐疯了，一个个迫不急待地往里钻，直到把屋子撑破。
雨过花开
表演完了，我让孩子们把这个故事用连环画的形式画出来。刚说完，杨一帆一下听明白了！忽地跑回自己的座位，拿起纸分成格，开始画了：幅，画了一间小屋，屋子跟前有一个很小的蚂蚁人——这么大点的孩子正是“蚂蚁人”时期，画的人全像蚂蚁，两个小圆圈上面长着两根小触角，小得几乎看不见，只有常常接触儿童画的人才能注意到。第二幅，还是那座小屋，但是小蚂蚁人不见了。第三幅，还是那座屋子，小蚂蚁人又在房子外面。第四幅，房子外面开了一朵好大好大的花。我看了，幸福得不得了……
她画的什么意思？幅，“三颗纽扣”在造房子；第二幅，下雨了，“三颗纽扣”进了自己的房子；第三幅，别人来敲门；第四幅，雨过天晴，花也开了。
这就是说，孩子画画的兴趣不但被激发起来了，不仅思维打开了，更重要的，是她，作为人的那颗“心”被激活了，美好的、诗意的品质就像清泉一样，从她的心里流淌出来了……
此花非彼花
杨一帆爸爸来接孩子，一看画，脸拉下来了，说：李老师，我的孩子来这里是为了学习新东西的，可是一个多月了，也没见你教她什么。在家里，她画了半年的房子和花，在这里，画的还是房子和花！
我听了非常伤心，我说我看过你孩子以前画的画，她那些房子和花与现在画的房子和花一样吗？以前她画的只是一些程式化的符号，既没有感知，也没有思考，更没有创造。今天的房子和花已经完全不是那样了，而是成为表达一个情节与思维过程的手段了，孩子的心灵被激活了，难道你看不出来？
他依旧虎着脸，不再往下听，拉起孩子就走。
本来我想，这孩子再也不会来学画了，没想到第二个星期她又来了，是她的妈妈领她来的。我对她妈妈说：你这孩子我不能再收，你还是重新找个美术班吧。
到下个周末上课时，我们专管咨询的老师进来喊我，说李老师，杨一帆的妈妈有话要对你说。我问什么事。因为正在上课，没有太大的事我不能随便离开。咨询老师说：孩子的妈妈说，上次谈话之后，她怎么也想不通，她说我们既然是搞素质教育的，就不能因为家长的过错而把孩子往外推。我跟她谈话的第二天她没上班，请了假，专门在家给我整整写了一天信。我一听，觉得事关重大，赶紧安排其他老师上课，我去见那位妈妈。
我让她坐在我的对面，拿出一张纸，边画边说。我用了很长时间，给她讲通过观察、感受加上创造画的花和房子与没有这些的花和房子之间的区别。
之后我说：为什么我不打算收你的孩子学画？就是因为作为家长，你们只认识到艺术中非常低档的那个层面，而且，你们从不想做出任何改变。
如果你们要求我们用“教”的方式而不是“培养”的方式，只要求学技术而不是关注她内在心智的成长的话，这样的班到处都是，你为什么要把孩子送到我这里来呢？你既然把孩子送到这里，而你们的观念又不能改变，我这里一套，你那里另一套，这样孩子就会无所适从，会被严重扭曲的。你的孩子在我这里得到极大的赏识，因为她不是简单地、符号式地去画房子和花，而是创造性地运用了房子和花，得到了我的夸奖，我高兴得忍也忍不住，抱着她亲了两下。可她的爸爸当着孩子的面指责她没有在我这里学到东西。孩子听了怎么想？她完全被搞糊涂了，从山尖跌到了低谷，不明白这是怎么回事。
我在这里培养她画自己认知的东西，你呢，赶紧找来一个公式让她很快能画出一个程式化的小鸟。你把我给孩子好不容易培养起来的挖掘自己内觉的兴趣全给破坏了，还把你的孩子给扭曲了。要是再这样下去，画画学不成还在其次，严重的还会给孩子造成人格上的分裂，不能将自己完善，不能形成统一。
你想要你的孩子成为什么样？只能积累知识的一个工具，还是成为一个真正的、有智慧的人？
听到这里，她笑了起来，说李老师，以前你讲了几次我都不明白，今天我明白了，你就按你的方式教吧，这封信我也不好意思给你看了。
从这以后，杨一帆父母再也没有干涉过我们的教学，而孩子也发展成我这里秀的孩子之一。上个月我还专门给她写了一封信，寄到她妈妈单位，让转给孩子。接到信后，她让妈妈给她读了两遍，求妈妈请我去她家做客。
独一无二的方式
在这之前，有天早晨，我正准备上课，杨一帆来了，站在门口，她妈妈站在她的身后。这孩子脸拉得很长，一副极其严肃的样子。我心想她怎么了？是不是又遇上了什么不痛快的事？正要跟她说话，突然瞥见她的手一扬，紧接着就有个东西掉在了我的脚边。我低头一看，哟，原来是一个像钢笔套一样的非常独特的小海贝。
我捡起海贝，当时脑子反应挺快，弯下腰时还没有想到，捡起时的那一瞬间突然意识到这个东西肯定是送给我的。我就拿起海贝，用拇指和食指举着，问她：送给老师的？她脸上毫无表情，连个微笑也没有。她妈妈急了，在后面推她：快说呀，早晨给老师准备的话怎么不说了？就见孩子脸上的表情越来越紧张，快要哭了的样子……