暖和的屋子
天真冷！冻眼珠子。农场人家的厕所，都是盖在室外的，叫茅房。我们上茅房，都是匆匆去，匆匆地回。
冷啊！弟弟小舟上茅房狼狈，一般都是回来时提着裤子，进屋后再系裤腰带，还口口声声叫着“冻屁股”。弟弟天生怕冷。我也怕冷，但是，没他那么怕冷，可能是因为我比弟弟大三岁的缘故吧？
妹妹小鱼晚上去茅房，都叫上我陪她去，因为她知道二哥小舟怕冷，知道二哥一说到冷比谈到鬼还害怕。
妹妹小鱼怕鬼。妹妹在茅房里，我站在外面。她怕我走，就故意找话说：“哥，你看见北斗星了吗？”
我望望天，说：“可能要下雪了。天上有云，看不见北斗星！一颗星星也没有！”
于是，妹妹继续没话找话说：“你仔细看，能看见的！”
我跺着脚说：“你快点吧，我也冷！再说，冬天哪里能看得见北斗星啊？”
于是，在茅房里的小鱼就可『令地哀求我：“哥，别走！”
我大声说：“我不走！没听我跺脚呢！”
弟弟小舟一到冷的天快来临时，就总是问家里人：“这就是冷的天吧？”
我说：“冷的天还在半路上呢！”
弟弟小脸惨白着，问了我一个特别天真的问题：“冷的天在半路上？它是直奔我们来的吗？冷的天怎么知道我在这里？”
我说：“它是直奔我们来的！”
弟弟说：“直奔？冷的天为什么不拐弯，拐到别的地方去？”
我笑起来，觉得我都有点可怜这么怕冷的弟弟了：“你想让冷的天拐到哪里去？”
弟弟说：“它拐到哪里都行，只要别拐到咱们这里来就行！”
我觉得弟弟的要求，只能让老天爷来满足了，我们谁都做不成这件事情。我能做的，就是拿起炉钩子，开始捅炉子，让炉子里的火烧得旺一些。弟弟担心地说：“哥，你别瞎捅啊，别让火灭了！”
我不太会烧炉子，爸爸和妈妈不在家时，我常常把炉子捅灭，把本来有点暖和气的屋子，搞成了冰窖。
因为弟弟对冷的恐惧，我便有了一种要把炉子烧旺的责任心了。结果，我捅了三四下，发现炉子里的火苗矮了下去，炉膛原本红红的脸色，也暗了下去，变得没有颜色了。后，炉膛里只剩下没有燃烧尽的煤浮在上面，冒着垂死的烟。
弟弟看看炉子，又看看我，说道：“让你捅灭了！”
我扔了炉钩子，对弟弟和妹妹说：“你们俩去大白家玩吧！”
大自家里有热炕。大自家是我们家的邻居。大白家的热炕，永远散发着热气。弟弟小舟在这个冬天已经养成了一个习惯，上完茅房，就朝大白家跑，把他怕冷的屁股在大自家的热炕上烙一烙。大白的爸爸老白是学校烧开水的，他除了会烧开水，还能把他们家的大炕烧得滚热，让他们家的炕在农场的冬天，变成著名的炕。
我们家的屋子永远都不如别人家的屋子暖和。我们家的炕，永远是一半热，一半凉。我们在炕上发热的地方，越睡越暖和，睡在凉的地方，就越睡越冷。到了半夜，我和弟弟都挤到热的地方去了，就像大白家的母狗下的小狗崽，都朝一起挤啊挤的，越挤越舒服。
妈妈让爸爸跟烧水的老自学学怎么砌炕，让屋里的炕彻底地热起来。爸爸自尊心很强，不愿意向老白求教，总说自己会砌好炕的，还说砌炕是世界上简单的事情了。
妈妈冷笑道：“砌炕简单？那什么是复杂的呢？”
爸爸说：“再复杂还能有教书复杂？再复杂还能有人复杂？”
爸爸是当老师的。我十二岁了，能听懂爸爸在跟妈妈抬杠。为了表明我跟妈妈的想法一样，希望爸爸丢下自尊心，我对爸爸说：“我领着小舟和小鱼去大自家玩了！”
……
