为了参加日本笔会（作者所在的一个文学组织）的理事会议，我得当天往返于大阪和东京。
和往常一样，我坐的是新干线。
归途，我想看看路上顺手买的书，便拿出了一本与围棋有关的书。要是能势如破竹地解开棋局当然很爽快，可若是碰上难题，便会让人犯困了。
反正原本就睡眠不足，我想这样也好，困了便睡上一会。
一题一题往下挑战，书上的字越来越看不清了，日头西沉，窗外渐渐变暗。我有老花眼，只靠车内的顶灯着实看不清楚。
想起头上还有阅读灯，我便打开了开关，书页浮上了一层暖黄色。
不仅如此，原本印刷出来的○和●也变得忽闪忽闪的。
我用手指揉了揉眼皮，睁开眼睛……果真是○和●在时隐时现。
我盯着那些○和●，它们交替出现、增加，一起消失又再次出现，莫非，它们演示的是正确的走法？
看来，还真是这回事。
不过这种状态下要确认它的正确性还真有点困难。
我暂时关掉阅读灯，书页便恢复了正常，随后我用记事本附带的放大镜仔细看起来。刚才○●出现的布局已经印在我脑海里了。
果然，是正确的，跟答案完全一致。
这可不得了。
我又打开阅读灯，看向下一个问题。
答案出现了。
为什么会发生这种事呢？
这阅读灯有什么魔力吗？
肯定有。
说来，只有我头顶的这盏阅读灯才有魔力吗？车内所有的阅读灯是不是都这么神奇？整个新干线的阅读灯是不是都这样呢？
不过……假如只有我头上这盏阅读灯是如此的话，要是把它带回家（当然是在交涉过的前提下），还会有魔力吗？
然而，就算它能在解答围棋的问题时使用，也基本没什么意义。因为这样根本就不能真正提高我的围棋水平。
硬要说能用，也就是在对弈的时候，或许能指示出下一步棋……
可是，要怎么安装这盏灯又成了个问题。
等我回过神来，发现打瞌睡时围棋问题集已经从手头滑落在地。
然而，阅读灯仍亮在那里。
（平成九年七月十六日）
第一篇会写到围棋，也算是顺水推舟。
很早之前，在妻子还没生病的时候，她就去围棋学校学棋。我的一句“听说下棋不会得老年痴呆症”似乎成了契机。玩这种游戏会因为人上了年纪而进步迟缓，以至于跟我这种只在学生时代偶尔为之的“三脚猫”对弈时，我还不得不让她好多个子。然而，几堂课下来，她的水平迅速提升，搞得我不得不考虑是否要去报个函授班了。
后来我听了妻子的话，也去那所学校学习。写本书的那段时间，我们养成了只要一有时间就下两盘棋的习惯。因此，我就这么把十分家常的围棋故事搬了上来，而作为一个写故事的灵感，我也必须承认它的确是再平凡不过了。
收录于《日课?每天三页以上》（私家版）
很早就听说这整栋大楼都禁烟，我来此演讲前也已清楚这个事实，但跟负责人聊天时，嘴里还是闲得难受。演讲前不来上一根烟，我都觉得脑袋转不过来。
“吸烟必须到外边去吧？”我说。想必外面人行道旁的公交车站附近应该会有烟灰缸。
“这个嘛，就算出去应该也没有能吸烟的地方哦，不过要是准备把烟头扔在路上就另当别论了。”负责人说。
“我是不是该放弃演讲回家吸烟比较好啊？”我赌气地说。
“不必。”负责人扫了一眼手表，回答道，“大楼里也有能吸烟的地方。时间还早，您要去那里吸一支吗？”
“不麻烦的话。”我说道。
“那请跟我来。”负责人站起身。他带我去的地方位于大厅的厕所旁。金属门上挂着“特别吸烟室”的牌子。
“这是大楼的业主为那些实在忍不住烟瘾的人建造的。我是没进去过，但据说里头非常夸张，您不介意吧？”负责人打趣地说着。
“当然。”我肯定地说道。
负责人掏出五百元硬币投进门把手下的孔里，似乎是收费的。
我一个人走了进去。
一坪①左右的房间里，除了门口那面墙之外，其余的墙和天花板都安装了类似换气装置的东西，基本是全面覆盖。
房间中央有把破旧的椅子，它前方立着一根圆柱，那是个大约齐腰高的烟灰缸。
我叼着烟，用打火机点上。
轰隆隆，整个房间开始了低吟，大约是换气装置感应到了打火机的火而启动了工作开关。不论是香烟的烟雾还是我吐出的烟雾都被吸了上去，让人没有任何吸烟的心情。
吸完一根烟，我把烟头扔进烟灰缸。
不知从哪里飘出了女人的声音。
“请不要将烟蒂扔在地上，请将烟蒂放入烟灰缸，喷洒装置会自动开启。”
烟灰缸里有水涌了出来，它们形成漩涡吞没了那个烟头。
“您已经吸完了吗？还要吸一支吗？”又是那个女声。听到她的声音真是让人不愉快。
“吸的。”我说着。
尽管并不想吸烟，可我好歹也得摆出我的姿态。在这轰隆隆的声响中，我又点燃了一根烟。吸完，把烟头往烟灰缸里一扔。
“请不要将烟蒂扔在地上”的声音再度响起，烟灰缸像抽水马桶那样又一次将烟头卷了下去。
“您已经吸完了吗？还要吸一支吗？”女声问道。
“够了。”我回答。
这时，没有被换气装置占领的那面墙上滑出了一个洗脸台。有水龙头，有装了药品的瓶子，还有纸杯。
“请您漱口，清除口中的烟味。”声音指示道。
太愚蠢了，我打算无视她直接出去。
门打不开。
“请您漱口，清除口中的烟味。”还是那声音。
出不去也别无选择了，我把药品倒进纸杯，漱了漱口。
下个瞬间。
“清洁一下您的全身吧。”刚听到女声传来，所有的换气孔同时喷出了一股湿热的暖风。这是股带着微妙味道而又颇为猛烈的风。我不住地咳嗽起来，几乎喘不过气。
这风吹了足足有一分钟。
我走了出来。负责人正等着我。身体还摇摇晃晃的，我便跟着他走。不用说，演讲并不顺利。因为我不得不顶着满脑袋糨糊去耍嘴皮子。
（平成九年七月十二日）
我是杆老烟枪。妻子过世后很久，我常去的那家医院的医生给我看了胸部X光片，还警告了我一番，便就此戒了烟。究竟为何能如此爽快地戒掉，我现在想来仍然觉得不可思议。
所以在此，大家应该能感受到，我作为老烟枪对世间反应的胆怯或是破罐子破摔的心理。我想若真有这种吸烟室的话，我恐怕会吃不消吧，可现实不也正一步步地向它靠近吗？妻子是笑吟吟地看完这个故事的。
后来，我把书敬献给一位牙医时，他认真地询问起：“那种装置在哪栋楼里？”
收录于《每日新话》（出版艺术社刊）、《日课?每天三页以上》
时间虽已进入了秋季，但万里无云的晴空却昭示出夏天还远远没有过去。
下了巴士，我走上了通往百货大楼的人行天桥。包括人行道在内，那整条大路就是一座桥。天桥的右下方能看到数十条铁路，电车或直或弯，往返穿行。视野所及的一切，都散乱地反射着正午的日光。
擦肩的行人中，有个人迎面映入了我的眼帘。这么热的天，此人头戴黑软帽，身上则裹了黑套装加领带，他的视线一直朝着天，脊背挺得笔直地向我走过来。意识到这是学校里的学弟D，我不假思索地叫住了他。
“喂，你这是干吗呢？”我问道。
“啊，学长。”D停下脚步，看着我说。
“怎么回事啊，这身打扮？”我很好奇地问。
“我在做调查，为了搞研究。”他很神气地说着。
“调查？”我重复了一遍，想起D目前在哪个大学担任社会学还是什么学的讲师。
“没错！”D摘下帽子，擦了擦汗，“我就是想调查一下，以这种不合时宜的姿态走在路上，见到我的人会是什么反应。”
“……”我表示无语。
“现在人和人之间的交流不正在慢慢减弱吗？很多人对周围的事情压根儿不关心。不过，由于城市和农村、古镇和新建住宅区的地域不同，这个比率也有差异。即便关心，还存在个强弱之分，所以我才要穿成这样走一圈，实地做番调查呀。”D解释道。
“凭你这样就能明白了？”我表示疑问。
“人的反应也是各种各样的呀，有人会好奇我在干什么而特意跑过来询问，也有人绕道而行，还有人完全采取无视态度。我会把这所有的情况综合起来做个分析报告，还打算根据它出本书呢。”D说得头头是道。
“原来如此。”我没把“那活儿可够辛苦的啊”说出口，嘴上只是随声附和了一句。
“然后，我把大家的这些反应都一一记录在案，”D说着从口袋里掏出一个记事本，往上写着什么，“不过现在的调查对象是我认识的学长，是不是要把这个样本加入数据里，有必要再探讨一下。”D边记录边说着。
我没有说话，只是看着他的记录。
“那么我继续做调查了，先失陪。”D再次扣上软帽，走了。
那年冬天，透过偶尔放慢速度的电车车窗，我目击了独自走在田间小路上的D。那的确是D，运动裤加上运动背心，一副看上去就很冷的打扮，他依旧挺直腰板，双眼直视向前走着，脑袋上扎着一块鲜红的布片。
D的书要是出了，我还真想读上一读。
（平成九年八月十一日）
“认为它可能有，思考后发现不可能有”与“认为这设定不可能有，思考后却发现本质上其实有”，哪一种才更有意思呢？从这层意义来讲，本文应该是属于前者。文章一开头感觉真有那么回事，可越往后读越觉得不对劲——这么写起来倒是挺有意思。就是读者会禁不住苦笑吧。
收录于共同通信社发行的电子刊物、《日课?每天三页以上》
博士，正在看电视。
“博士”二字不念hakushi，而是hakase①，他是古典派的博士。
他虽然是在看电视，但屏幕上播放的却不是电视台的节目。博士基本不怎么看电视节目。
令他看电视的原因是：电视里正在播放电影。以前的学生来拜访他时，为了给他消遣而带来几部老电影。
“虽说是荒诞无稽的科幻片，但闲得无聊的时候看看也无妨。”学生如是说。
实际上，博士很无聊。他从父母那里继承了庞大的家产，一门心思沉浸在自己热爱的研究当中，确也干出了一番业绩。不过现在他上了年纪，引退之后每天就是看看专业书或散散步，他甚至连家人也没有。
电影对博士来说毫无趣味可言。宇宙人和飞来飞去的宇宙船、战斗、年轻男女的爱情、宇宙怪物……跟博士一点关系都没有。
然而，某个场面却让博士拍了把大腿。
在接近未知星球的宇宙飞船里，宇航员边操作机器，边大喊道：“有生命反应！”
生命反应？
原来如此，有了这种探测装置，去未知世界的时候可就方便了。就算不是未知世界，至少能探测到周围是不是有猛兽存在。
做个实验试一试，博士又把搁置多时的研究捡了起来。资金多得用不完，并且一个人搞研究也是家常便饭。
经历了多次实验与修改之后，装置终于完成了。进展好像过于顺利了，因为古典派博士花钱如流水，进展当然顺利了。
博士来到宽阔的院子里，摆好装置。感应器十分敏锐，对所有生命体应该都会有反应。
他打开开关，装置立刻鸣叫起来，屏幕上全都是密密麻麻的影像。
这是什么呢？有那么多生命体吗？
不过很快博士就领悟了事情的原委——这里是院子。
院子里有虫有鸟，有树有草。一切都是生命体。因此，这装置才把所有存在的生命报告出来。
博士陷入了思考：
这只是个单纯的生命反应探测装置，所以才会这样？
说起来，那个电影里还有“确认智慧生命体存在”之类的说法。
智慧生命体，假如能测定所谓的智慧水平，只对某种程度以上的生命体才产生反应，会如何呢？
博士又投入了研究……
完成了。
就算你说这个过程顺畅得不像话也不为过，因为古典派博士就是花钱如流水的，当然顺利了。
装置也浓缩成了小型的。
博士拿着它来到了镇上，他把智慧程度设定在高水平上，将装置朝向路上的行人。
没有反应——对任何人都没反应。
博士把感应器对着自己，也没有反应。
看来是把智慧水平设得超过人类了啊，所以对人类这种智慧程度的生物才不起反应。
把设定调低看看。
装置立刻有了反应，而且不论对谁都有反应。
这世上总有高智商和低智商吧？于是博士操作装置，将水平调到中间位置。
好困难，稍微上调一点就全没反应，下调一点则全都反应。
看来，人类智慧水平的高低其实也没差太多，博士这么想。只不过，这智慧用在何处、如何利用，就决定了一个人是优秀还是无能吧！
智慧的高低的确应该是存在的，但要博士的这台装置区分出如此细微的差别，还真有点为难它了。
博士回到了家里。
如今，装置的感应器就挂在他家门前。因为调到了对任何人都反应的那一挡，有谁上门了立刻就能知道。虽说镇上到处都有卖类似的门禁系统，并且十分便宜，但这台好歹是投了那么多钱开发出来的，没有点实际用处总觉得亏了。
（平成九年十月十二日）
恶搞了一把常见的设定，略带点讽刺意味，但结局可真够蠢的。会不会出现这样的评价呢？我满心期待妻子读完之后会发表什么犀利的见解，然而她却连一点能称得上反应的反应都没有。
收录于《日课?每天三页以上》
曾去某寺庙买回一个避邪的鬼面具，我把它挂在了厕所的墙上。
用现代的语言来说应该叫卫生间吧，不过我家是木造结构，叫厕所更加搭调，就用厕所好了。
这鬼貌似挺厉害的。
我让它面朝屋外那块甚至称不上巷子的狭小空间。
这样，它应该能把妄图入侵的魔物赶出去。
不过所谓的魔物到底是什么东西呢？我也不知道。
眼睛看不见的吧？而假如能看见的话……
于是我想到当初家里闹老鼠，结果放置超声波驱鼠器的事情来。
现在大家都已知道，超声波是人耳听不见的高频或低频声波。驱鼠器采用的是高频部分，它会发出令老鼠浑身难受的声波。不过，老鼠很快就会适应这种声音，因此需要用两种不同的频率轮番攻击，令它们不堪忍受而逃去屋外——驱鼠器说明书上是这么写的。
然而，刚摆上驱鼠器的头一两天，老鼠反而上蹿下跳更为猖獗。甚至还跑到人眼皮底下乱啃巧克力什么的。
可那之后，它们就销声匿迹了。
老鼠们肯定抵抗过一番吧，由于无法忍耐那种煎熬，而向人类发起反击。
对避邪之鬼会不会也引起类似的效果呢？
不不，倒并不是说我家屋外那条巷子会有魔物进进出出。即便真有，至少我是没见过的。
但不可否认的是，那块称不上巷子的狭小空间总是有些怪异。比如，总有猫或黄鼠狼跑来跑去，或是那些不分白天黑夜都会从邻家传来的钢琴声，还有树叶时不时会粘在厕所的玻璃上，等等。这些对我家来说都算是异类的。
果然，是有什么不干净的东西吧？而且，如果当中有些是肉眼能看见的东西……
让避邪之鬼镇守在那儿的话，它们难道不会像老鼠一样抵抗甚至反击吗？说不定还会现出真身吧？
真想见识下。于是，我每次上厕所都会去窗边观察一番。
一对巨大的眼睛什么的，裂开的嘴唇什么的，异形宇宙人什么的，龇牙咧嘴的恶鬼什么的，跳舞的气球什么的。
我想，或许会看到这些东西。然而，什么都没能看到。
日子一天天过去……
即便魔物们抵抗过甚至反击过，但日子过得太久，它们都已放弃并且不再靠近我家了。恐怕，我再也没机会见到它们了吧。
如今，避邪之鬼仍一如既往地挂在厕所墙上瞪着窗外。
（平成九年十月十四日）
有魔物入侵家中，避邪物对它会奏效吗？你问我，我也给不出任何答案。不过作为故事素材倒是很常用。
这个避邪之鬼的面具其实是有原型的。妻子开始与病魔做斗争之初，我们俩一起去奈良县的壶阪寺①求来了这个鬼面具，据说很灵验。
它看上去很可怕但也很亲切，说不定这正是它在发挥威力呢，我们这么琢磨着，把它挂在了厕所的窗上。但光是这些不足以撑起一个短篇文章，最后我东拼西凑才写成了这个故事。
或许，这个鬼真的一直都在为我家驱除妄图入侵的魔物吧。十分抱歉的是，妻子过世后，我家改装了一下厕所，从而请这个服役多年的鬼面具隐退江湖了。
收录于《日课?每天三页以上》
远行归来，我路过团地①门前。
大约二十年前，我还年轻的时候曾在这里住了差不多十五年。面向大路的商住两用楼是一号馆，走进去有一栋环绕着小树林和儿童乐园的中层建筑。我当时住在一号馆的七楼。
必要的时候，我会抄近路从团地里穿过，而穿出去之后我几乎不会进一号馆。那里着实令人怀念，不过在怀念的同时，还牵扯着当年艰辛而贫寒的生活记忆，这恐怕会勾起我的心酸往事。此外，已不是住户的我还在这儿探头探脑总会招致异样的眼神，这也是我不进去的原因之一。
但此刻，我却稀里糊涂地踏入团地来到了一号馆，这到底是怎么了？难道是尝遍世间百味后身心俱疲，于是希望能重温一下过去的时光吗？不过我没法乘电梯或是从中央楼梯上楼。因为，我毕竟不是这里的居民，多少有些顾虑。
于是，我先走出一号馆绕到它的后面，顺着侧边的楼梯爬了上去。
一个人也没碰见，我来到了七楼。
总不能立在原地发呆，现在的我等于一个入侵者。我只能选择穿过并列着房门的横廊，从电梯或是中央楼梯下楼。
我沿着横廊走了起来。
这二十多年间，团地变得老旧不堪。面朝中庭的水泥扶手都已伤痕累累，各家各户的房门也锈迹斑斑。
这可太过分了，居民们就没有闹过意见吗？
这时我回忆起来：几年前这里应该搞过一次大整修。路过的时候我还看到工程人员在重新粉刷外墙。
那么，眼前这些又算怎么回事？
此时，前方有扇房门打开了，走出个太太模样的女人。穿着还算是讲究，可总有种经年累月的陈旧感。
这位太太向我投来审视的目光，从上到下打量了我一番。
我只能默不作声，不知所措地低下头从她面前走过。
话说回来，这走廊上不是滚着坏掉的玩具就是摆着碎裂的花盆……真是惨不忍睹。
我来到曾经住过的房间前，可意识到自己似乎仍在身后那位太太的监视之下，我只好保持原有的速度继续往前走。
电梯间到了，电梯门上贴着写有“故障”的纸条。贴了怕有一两个月了吧？纸都已经变色了。
从中央楼梯下去吧。
然而，正下方的楼梯转角平台上，三个太太模样的女人正站着闲聊。
她们身上的服装，总有点脏脏的感觉。
她们的对话传入我的耳中。
“下次配给要到什么时候啊？”
“我们家啊，明天就没东西可吃啦，得想想办法才行！”
“不过出门采购也得赶快回来才是呀。昨天晚上，有警察在中庭被杀了吧？”
“出门的话，要是有汽油就能开车去了呢。”
“过去的事真像做梦。”
“真的是，那时候能用空调，电视也有好多个频道呢。”
“还有美食节目什么的。”
我茫然地杵在原地。
她们到底在说什么？
这究竟是怎么了？
突然，那三个人注意到了我，一起转过脸来。
“谁？”一个人嚷道。
我又迈开步子，就这么笔直穿过横廊……往与上来的那楼梯相反的方向走去。
那三个女人没有追上来。
我顺着楼梯从七楼下到六楼，再从六楼到五楼。
我渐渐放慢下楼的速度，停住了脚步。
往五楼的走廊伸了伸脑袋，空无一人的走廊同样排着一连串房门，可感觉跟楼上不同。一点也没有古旧的味道。
我穿过五楼的横廊往电梯间走，电梯门喷涂得干干净净，面朝中庭的扶手也完完整整。
我走到电梯前，似乎运转得很正常。我按下按钮，电梯来了，进去。
我脑袋里浮现出再去七楼看一眼的念头，可终究没敢去。若那里与刚才所见的毫无二致，我恐怕自己会被禁锢其中无法脱身，那可就麻烦了。于是，我按下了一楼的按钮。
我在七楼的所见所闻到底是什么呢？那难道不是在更远的未来，资源变得匮乏之后，生活变得清苦、治安变得混乱的年代吗？
虽然不知那种年代是否会到来，可我不能否认自己多少有点这样的预感。
世间，会变成那样吗？
还是说，那只不过是我预感的一种反映呢？
无论哪种，我会见识到那副光景，难道不是因为自己无缘无故造访曾经生活过的团地，而产生的一种歉疚吗？作为拒绝，团地便以此番景象来回应我，不是吗？
总之，暂时还是别进团地的一号馆比较安全吧。
（平成九年十一月十一日）
文中的团地指的是我们曾居住过的阪南团地。双职工时期，我和妻子住在东住吉区的公司宿舍里，由于我忙于写小说打算辞职，而这样必须尽快从宿舍搬出去，因此我们便开始找新居。公团住宅①的抽签总是落选，愁眉不展之时，我们得知了新的阪南团地开建的消息。
这团地就在我和妻子老家的中间，往哪边都是徒步即可。并且成为团地之前，那里曾是旧制大阪高中和伴随学制改革的新制大学的教养部旧址（分为南北两校时的南校）……我曾在那里念过一年书。
真令人怀念，我无论如何都想住进去。
十分幸运的是，我被选上了。运气真是太好了，当然房租也比之前的高了不少，差了两位数。
搬到阪南团地之后，女儿出生了。对她来说那儿就是生她养她的地方。
我也写了许多以此为舞台的故事。住了十三年后，我们搬来了现在的家。
这篇故事里的团地已变得残破不堪，但写它的时候并非如此。的确有点陈旧，可仍然有着它独到的风味，要拆掉还是为时过早了。
本文里，团地之中不知为何像是过了许多年，世道也变得十分窘迫——我只是为它做了如此一番设定而已。
最后，让我做个收尾，离我家并不算远的阪南团地由于老旧需要重建，其实新团地已经在建设了。听说有一部分完全变了个样，原来的小树林和游乐园也消失了。
我们曾住过的那栋面朝主路的一号馆被围栏圈住，即将逐步拆除。在化为文中所说的那个破落样之前，变成现在这状况到底是该庆幸还是该惋惜呢……很早就从里面搬出来的我怕是没那资格再说三道四了吧。
收录于《每日新话?第2集》《日课?每天三页以上》
这故事随便听听也无妨，反正我说的都是虚构的。你要是这么想，那就正好。
前几天，我去某个学长家里拜访。他在某厂商的研究所里担任超精密仪器部门的负责人。学长曾提出过许多创意，举出其中一两个商品名，或许也是你耳熟能详的吧。
不过，这些先暂且不提……到退休年龄时学长获得了不少专利，他用这些钱作为资本建立了一个小研究所，搞点自己喜欢的研究。
说到这里，你或许会说：“这就是科幻故事里经常出现的疯狂科学家啊！那也太老套了吧！”
老套就老套吧。我会去他那里是因为要到附近办事，便想着跟学长较量几局。
大学时代我们都属于柔道部。在学校或集训的时候经常下围棋，算是实力相当的对手。毕业之后我们也偶尔会杀两盘，直到现在都没断过。
以前他就跟我说：“中午我会有段休息时间，有空的话就过来受死。”于是，打电话通知了一声，我便过来了。
我被带到了工作区旁边的房间里，往桌上摆棋盘和棋子的时候，工作区的电话响了。
学长接电话去了……好长时间。
百无聊赖的我站起来四处打量着整个房间：矮柜上摆着一个厚玻璃容器，里面又排列着一个个玻璃盒，装着一只只小型机械状的东西。它们大约有五平方毫米，带着类似触手或是车轮的部件。
看上去很好玩，我便悄悄打开了盖子，每个玻璃盒又分别盖着透明的盖子。
此时我的手滑了一下。
玻璃容器歪倒在柜子上，一半以上的盖子都散落开来。而这时，那些小家伙纷纷从缺了盖子的玻璃盒里冲了出来。它们就好像打开了笼子的虫子一般，四下逃窜。
学长这时打完电话回来了。
“啊，看你干的好事！笨蛋！”学长怒吼起来，“快抓住它们！不然天知道它们会逃到哪里去。”
于是，我们手忙脚乱地扑向那些出逃的小机器人。它们的速度出人意料的快，学长抓住一只小机器人就塞进玻璃盒，盖上盖子。
但是，还是少了三只。
我们又找了一遍，仍然未果。
“没辙了，过些日子就会找到的吧。在它增多之前抓到就行了，回头再想想怎么抓。”学长说道。
“刚才那是什么啊？”我问。
“只是种超小型机器人罢了。它要是找到了合适的材料，就会自行切割拼装加工成和自己一样的东西，是种会自我复制的机器人。”学长说明道。
你笑了吧？就是这回事。
光是这种动作迅速的超小型机器人，现在都没那个技术能造得出来——这可是常识吧。况且它还会就近找材料自我加工繁殖，这就是不折不扣的科幻啊！
“真的？”我问。
“我就是做做看。当然，因为是试验品，我还没测试过它的性能到底能发挥到什么程度。”这就是学长的回答。
“为什么要做这样的东西呢？”我继续问。
“为什么……因为好玩儿啊！还能有什么别的理由吗？”学长回答。
“难道不是别人委托你做的吗？”我又问。
“蠢货，我只会做自己想做的东西。要想把它派什么用场的话，那让别人去考虑好了。”学长有些生气地说。
“……”
“来，下棋吧。你比以前厉害点没有？”学长一边打开棋罐的盖子，一边说。
我便也专注于下棋这件事了。
回家后的第二天，我坐在书桌前，有什么东西从眼前飞快地溜了过去。
小小的机器人，是它！怎么会在我家出现？是跑进了我的衣服口袋跟着我一起回来了？
一瞬间，我有点出神，因而错过了抓住它的时机。这小家伙从书桌旁边嗖地落了下去，很快消失得无影无踪。下次再见到它一定要抓住，还给学长。
可是，从那以后过了两三天，我发现睡觉时放在桌上的手表坏了，像是被谁给拆了。我不解地拿去修理，却被告知里面大部分零件都缺失了。
后来的一天，我在书架下看到了那个小机器人，而且有两只，它们一起跑到另一个书架下躲了起来。我想，似乎是增加了，而且，好像是自己找来材料复制了一个。
不久以后，我的闹钟后盖被开了个洞，里面拆得七零八落。
下一个遭殃的是照相机。
并且，小机器人还在不断增加。猛一抬头，会看到这里有两只在跑，那里还跑着三只……
这事可真伤脑筋。
弄坏的手表和照相机损失很大，而且一想到有这种东西在家里跑来跑去，心情就更好不起来。
我给学长打了电话，描述了情况，求他赶紧想想办法。
学长说：“它们果然粘着去你家了啊！我家也是，逃跑的家伙越变越多，不过用强磁力线扫射过后总算是太平了。停下来了，不管它们在哪儿都不会造成损害了。”
“那个扫射机什么的东西能借我用用吗？”我问学长。
“真抱歉，那是个大家伙，况且家用电源也吃不消。回头等我造出那种家用电源也能负担的小型装置再借你吧。要花一年还是两年得取决于设计，这段时间会很忙了。”学长回答。
“怎么能这样……”我有些无奈。
“你也不用太担心啦！它们的内部能源只够用一年的时间。你一年以后就不会再遭罪了。”学长很肯定地说着。
这就是结论——根本就是无计可施。
现在，我完全不知道家里究竟有多少这种小小机器人。我经常会撞见它们。啊，说着就从那里跑过去一只！你能想象到吧！
因此，我把那些担心会遭殃的物品统统装进了玻璃瓶或玻璃容器里。因为我想起这些小小机器人最初就是被收在玻璃盒里的。只要是玻璃，它们似乎就束手无策了。学长也说，这么做没错。
所以，回家时还是好好检查一下衣服比较好。你也不知它们会粘在哪里跟你回来。出了事再来嚷嚷，我可是救不了你的。
就这样吧。
若你当它是个虚构的故事来听，也无妨。
（平成九年十一月十九日）
不论什么东西，只要把它的特性或是缺陷往极端角度去考虑，基本上都能构成创作灵感，至少，我是这么认为的。本文也是如此的产物。只不过，为了有点真实感，我把学生时代的事儿搬出来说了。长我一届的柔道部学长是理学部的，去他家附近办事时我会顺道造访，再下两盘棋。
写完之后我才意识到，真要有这回事的确会让人伤透脑筋吧。不就等于家里的虫子在一个劲儿地繁殖吗？它们要是把家里的机器分解组装起来，感觉就像衣服上爬满了跳蚤一样恶心吧。但是，作为故事来说倒并不坏……
妻子读后，“啊哈哈……”地笑了。大概是觉得小小机器人很可爱。这或许是我与妻子对机器人这种东西的感觉有所差异而致吧。
妻子过世后，我把这篇故事当作大学里创作练习的例文来用。小小机器人在几个短篇里人气最高。常听见学生大呼“卡哇伊……”。不过也有两三个男学生对于“我”为何要特地去学长家下棋这件事感到不解。他们认为“完全没有真实感”。
若是时代与立场不同的话，貌似就会出现这样的状况。
收录于《每日新话》《日课?每天三页以上》