惊喜
故事开始于刚放春假的一个星期一。在月岛车站楼梯尽头处，林立着上百家文字烧店的西仲大道出口的麦当劳门前，我跨上山地车，一只脚蹬着护栏，不时地练习着两脚凌空驻车，等着同班的朋友。
下午三点。横穿过闪着斜光、化作淡橙色条纹的斑马线，内藤润最先到来。阿润骑着一辆特莱克山地车，车子的颜色和我的车有所不同，车身鲜红，附带变速器。因为身材较矮，所以他的车座调得很低。而我的车则是蓝色的。
“阿大还没到?”
阿润用中指往上推了推那副遮盖了半张脸大小的黑框眼镜，说道。我耸了耸肩。小野大辅是我在等的另一个人。一般来讲，阿大几乎都会迟到。
“话说回来，直人不会有什么问题吧?”
这次换成我主动发问了。
“这可说不清。他只是往我家打电话联系了一下。之前期末典礼上不是还好好的吗?怎么就突然住院了……”
我们身后的自动门突然敞开了，传出阿大低沉粗犷的嗓音。
“哟，等很久了吗?”
阿大胸前抱着一堆法式油炸食品，走出了麦当劳。“阿大”这诨名的“大”字，并非来源于“大辅’’这名字，而是法式油炸食品的“大中小”的“大”。光听名字，似乎就能隐隐感觉到一股子的油腥味。阿大勉强能系上塞满薯条的腰包。
“走吧，时间到了。”
听我说完，阿大就像是在喝果汁一样，把剩下的薯条全都一股脑儿地倒进嘴里，跑向朝日银行去取他的轻便自行车。即便从身后看去，也能清楚地看到他凸出在外的腮帮子。
“下一个住院的人，必定是阿大无疑啊。”
……