莎翁夫人
一九六九年十一月二十四日报载：
【合众国际社英国斯特拉福顿二十二日电】今天一场大火烧毁了莎士比亚夫人童年故居的三分之一，但官员们希望能在明年游季以前，及时修复损坏部分。
莎士比亚纪念中心主任福克斯说，调查证明火灾是因电线走火而起，他又说，纵火的可能性“并未排除”。福克斯称赞救火员，拯救了一座历史性，保存了五百年的茅草屋顶的农舍，该农舍自一八九二年来，一直为英国重要的名胜。据推测，在十六世纪末期，哈撒韦小姐嫁给莎士比亚以前，一直居住在那里。每年大约有二十五万人参观该农舍。
莎翁夫人安娜?哈撒韦是一个不幸的女人。她比莎士比亚大八岁。莎氏在《第十二夜》第二幕第四景写下这样的句子：
女人永远要嫁一个比她大些的，她才能适合他，才能在她丈夫心里保持平衡。……女人像玫魂，美丽的花儿一经盛开立刻就谢。
这一段话也许是有感而发的吧？莎氏夫人在婚前就已怀孕，所以在降临节（Advent）前几天匆匆忙忙地请求教会举办手续，而且迫不及待地请求特准免去三次预告的手续，因为降临节一开始直到封斋期是不准结婚的。在伊丽莎白时代，订婚即具有法律约束力，婚礼是可以暂缓举行的，所以在婚前的性关系并不违法，但与善良风俗究竟不合，而且在双方心理上将永远是一个负担，会觉得婚姻（至少那婚礼）是被逼迫举行的。哈撒韦一家人有清教的倾向，清教徒厌恶剧院，而莎士比亚正好走上戏剧一途，不仅是作者，而且是演员，这志趣的不调和在婚姻上必有很大影响。所以莎士比亚一去伦敦，二十余年从来没有把妻子接到城里去同居――这是不寻常的事。莎氏在伦敦黑僧剧院附近置产，想尽方法使之将来不至于落入妻室之手。莎氏遗嘱留赠给妻的东西是“我的次好的一张床”，即他死时睡着的那张床。有人说“次好的床”表示亲热，因为那时代家中好的床通常是预备给客人睡的。但是遗嘱里他对他的妻没有任何亲热的字样。这一段婚姻是不幸的。不过，古今中外文人的婚姻有几人是十分理想的呢？
写给林海音女士的信
林海音女士，原籍台湾苗栗，生于日本，长于北平。曾致力于小说、散文、儿童文学等范畴，集作者、编者与出版者于一身。著有《城南旧事》、《剪影话文坛》等文集数十部。作品是《隔着竹帘儿看见她》和《写在风中》两本散文集。主编《联合报》副刊期间，提携文坛后进无数。创办《纯文学》杂志，主持纯文学出版社，对现代文学的耕耘与推广，不遗余力。她和梁实秋先生及梁夫人，过从甚密，是乡亲，是文友，也是双方家庭中的常客，友谊数十年如一日。
海音：
收到《纯文学》，谢谢你。在海外读到中国杂志，如他乡遇故知，别有滋味。信封上的住址你写错了，是35thAve，不是3thAve，但是幸而有98125字样，邮差认识姓名，依然投到不误。这一期的内容很丰富，花了我一天工夫大致读完。
台北海关根本对出境客不检查行李，可是西雅图海关十分严格，我带了一包豆腐干，美国佬硬说是肉制品，意欲没收，几经说明无效，后请来农业部专员鉴定，方允放行。他们态度并不坏，检查严格而脸上始终有笑容，一面要没收人家的东西，一面嘻嘻哈哈说笑话，并不绷脸皱眉，这就是美国人的可爱处。
西雅图好冷好冷，早晨三四十度，热的一阵不过五十几度。我们穿的衣服是春天的，此地气候是严冬！我们除了在家聊天，就是上街买东西―与其说是买，不如说是看。美国市场琳琅满目，看了真想买，一想二十公斤的行李限制，心就冷了。吃的嘛，可口的不多，还是我们台湾的好―不过小红萝卜真好，又嫩又甜又有水儿，比咱们北平的好像还胜一筹。不知你同意否？
我此次来不敢惊动任何人，不料报纸上登了一条小新闻，海外版也照登，钟露升看到了，他一加宣传，立刻就成了新闻。我在西雅图小憩，想到东部去。内人在飞机上下时，晕得厉害，欧洲之行怕有取消之必要。好在莎翁已经去世，凭吊故居也没有太大的趣味。不去也罢。我们身在海外，心在台湾，想念我们那个污脏杂乱的家园！祝安
梁实秋顿首一九六?、四、卅内人附候
海音：
我们今天飞到美国去了，连日阴雨又值感冒，未能走辞乞谅，垂暮之年，远适异邦，心情如何可以想见。匆此即颂大安承楹兄好
梁实秋顿首一九七二、五、廿六内人附笔
海音：
收到你的信，三张照片，照得好，洗印得好，只是其中有两个老丑不大好看。我每天早晨洗脸，不敢抬头照镜，然而，然而，有什么办法！前几天收到王节如写三页长信，字迹有一点倾斜，看来这场病势不轻。据她说还要静养几个月。谢冰莹也有信来，据告不拟再开刀。我觉得她太不幸了，我很同情她。她是一个很厚道的人。近我收到大陆直接寄来的一封信，是我们一个外甥从清华大学寄来的，这是这些年我次收到贴用那种邮票的信。大陆上的好多亲友都故去了！我母亲于十年前逝世，享寿九十，到今天我才知道，椎心惨痛！
顾先生有信给我（没回答我的问题），他是携夫人女公子返去探视亲旧的，那边报纸有登载，还有照片，顾先生都复印给我看了。来书所述夫人患癌故去探视云云，不确。此间已下雪，唯落地即融，还没冷到程度。女儿外孙和你一道返台，府上热闹可想。我P.R.杳无消息，谁说外国人办事敏捷，其不便民无以复加也。匆此即颂大安何凡先生好
梁实秋顿首一九七三、十一、十内人附候
海音：
内人不幸于四月三十日晨外出散步，被路边油漆铁梯倒下击伤。急救行手术后未能从麻醉中醒转，遂告不治。享年七十四岁。于五月四日葬于公墓。友人浦家麟从纽约，陈之藩从休斯顿，闻讯赶来，至为可感。现正办理法律手续。我突遭打击，哀哉痛乎，何复可言！心慌意乱，恕不多写。即祝大安
梁实秋顿首一九七四、五、五
承楹先生均此不另
海音：
得惠书及照片八帧，感激之至。看见灵堂景象，当然伤心，但是仍然想看。一面看一面流泪。明天是“断七”，要去上坟，以后就不定期地去了，已约花店每星期送一花束。一个多月来，我表面上较前稳定一些，内心苦痛则无时或已。文蔷已放暑假，可以不上学了，这一个月来，常常整天家里只我一人，一个人做午饭吃，真不是滋味，有几天两个孩子回来伴我吃饭，我心里另是一番难过。院里的花比去年旺盛，我不敢去看，一看就要大恸。寝室内一年四季皆有插花或盆栽，今后一律免除。我不能再看见花，一见花就只想摘下来送到坟上去！附上两张照片，去年照的，今年还没来得及，惜花人已长埋地下矣！
……