你喜欢谁？颂莲经常在枕边这样问陈佐千，我 们四个人，你喜欢谁？陈佐千说那当然是你了。毓 如呢？她早就是只老母鸡了。卓云呢？卓云还凑合着 但她有点松松垮垮的了。那么梅珊呢？颂莲总是克制 不住对梅珊的好奇心。梅珊是哪里人？陈佐千说，她 是哪里人我也不知道，连她自己也不知道。颂莲说那 梅珊是孤儿出身？陈佐干说，她是戏子，京剧草台班 里唱旦角的。我是票友，有时候去后台看她，请她吃 饭，一来二去的她就跟我了。颂莲拍拍陈佐千的脸说 ，是女人都想跟你。陈佐千说，你这话对了一半，应 该说是女人都想跟有钱人。颂莲笑起来，你这话也才 对了一半，应该说有钱人有了钱还要女人，要也要不 够。
颂莲从来没有听见梅珊唱过京戏，这天早晨窗外 飘过来几声悠长清亮的唱腔，把颂莲从梦中惊醒，她 推推身边的陈佐千问是不是梅珊在唱？陈佐千迷迷糊 糊地说，她高兴了就唱，不高兴了就哭，狗娘养的。
颂莲推开窗子，看见花园里夜来降了雪白的秋霜，在 紫藤架下，一个穿黑衣黑裙的女人且舞且唱着。果然 就是梅珊。
颂莲披衣出来，站在门廊上远远地看着那里的梅 珊。梅珊已沉浸其中，颂莲觉得她唱得凄凉婉转，听 得心也浮了起来。这样过了好久，梅珊戛然而止，她 似乎看见了颂莲的眼睛里充满了泪水。梅珊把长长的 水袖搭在肩上往回走，在早晨的天光里，梅珊的脸上 、衣服上跳跃着一些水晶色的光点，她的绾成圆髻的 头发被霜露打湿，这样走着她整个人显得湿润而忧伤 ，仿佛风中之草。
你哭了？你活得不是很高兴吗，为什么哭？梅珊 在颂莲面前站住，淡淡地说。颂莲掏出手绢擦了擦眼 角，她说也不知是怎么了，你唱的戏叫什么？叫《女 吊》，梅珊说，你喜欢听吗？我对京戏一窍不通，主 要是你唱得实在动情，听得我也伤心起来。颂莲说着 她看见梅珊的脸上次露出和善的神情，梅珊低下 头看看自己的戏装，她说，本来就是做戏嘛，伤心可 不值得。做戏做得好能骗别人，做得不好只能骗骗自 己。
陈佐千在颂莲屋里咳嗽起来，颂莲有些尴尬地看 看梅珊。梅珊说，你不去伺候他穿衣服？颂莲摇摇头 说他自己穿，他又不是小孩子。梅珊便有点悻悻的， 她笑了笑说他怎么要我给他穿衣穿鞋，看来人是有贵 贱之分。这时候陈佐千又在屋里喊起来，梅珊，进屋 来给我唱一段！梅珊的细柳眉立刻挑起来，她冷笑一 声，跑到窗前冲里面说，老娘不愿意！ 颂莲见识了梅珊的脾气。当她拐弯抹角地说起这 个话题时，陈佐千说，都怪我前些年把她娇宠坏了。
她不顺心起来敢骂我家祖宗八代。陈佐千说这狗娘养 的小婊子，我迟早得狠狠收拾她一回。颂莲说，你也 别太狠心了，她其实挺可怜的，没亲没故的，怕你不 疼她，脾气就坏了。
……