报丧伞
文/王雨辰
1.庙中人
一九七二年，十八岁的马国良因为家庭原因被下放到红星农场。农场虽然很苦但也有不少有意思的地方，有一天连长突然找到马国良，说有个任务要交给他。
“老刘头死了，你去报个丧，通知他家里人来一趟。”连长轻描淡写地说了句，头都没有抬过。
马国良知道老刘头，全农场不管是知青还是劳教释放犯都知道他。因为他的一生太过于幽默。
老刘头是被自己爸妈送来的，其原因是爸妈觉得他少年时过于顽劣，希望政府好好教导他。结果这一教导弄得他一身病。他干的是翻煤渣的活儿，人黑了，肺也黑了，死前一直在咳嗽，全农场都能听到他晚上咳嗽的声音，别说是肺，就是房顶也得咳出个洞。现在倒好，这家伙终于死了，农场里的狗没了对手估计也得寂寞地消停下来。
但人毕竟不是狗。狗死了好处理，人不一样，人有户口本啊！连长告诉马国良，这是个艰巨的任务，老刘头的家电话、电报都收不到，写信吧估计等信到人再来，这种天气尸体都成咸鱼了。所以只能让马国良走一遭报个丧，就当作体验组织生活，休闲娱乐下。这要放现在当然是个好事，算是公务出差，但马国良觉得老刘头住的地方太远，他只觉得这任务很艰，巨倒没看出来。
连长也知道马国良不是刚来农场随便摸个头丢个馍比狗还好打发的小屁孩儿了，所以连长笑笑，说只要顺利完成任务就准马国良两天假。
马国良一下子来了精神，说保证按时完成组织交予的艰巨任务，绝不让老刘头的尸体发臭影响无产阶级革命进度。
马国良刚准备转身出门，连长却叫住了他。
“急什么！带把伞！”
连长和老刘头都是当地人，马国良不太明白为什么要带伞，但连长可知道，要是被乡里乡亲知道报丧不带报丧伞，那可是对死者和死者家人的大不敬，这事可大可小。所以连长关上门面露难色，他不知道该怎样婉转解释这叫风俗习惯而不是封建迷信，只好忽悠马国良，说老刘头老家的人民风彪悍，加上这里当地话晦涩难懂怕因为死了人产生误会，所以带着把黑伞人家一眼就知道你是来报丧的而不是来报复的，自然就不会有事。
……