爱的礼物
今天你伤了我的心！
因为听说你居然要把我送给你的玉坠项链，当做生日礼物，送给一个并未深交的女同学。而那项链却是在你十五岁生日时，我从脖子上摘下，再当场为你挂上的。
尤其令我痛心的是，当你母亲责怪你时，你居然说：“爸爸在送我的时候讲过，这值不了什么钱，所以我认为可以当个小礼物送人。”
这世上许多东西，都是不能以市场价值来衡量的，譬如珍贵的“爱”，难道上面附有标价，是可以用一张张钞票买的吗？
“爱”非常抽象，它看不见，也摸不着，却能牵肠挂肚地在我们心里翻腾。当你困苦时，可以因为想到那份爱，而感觉振奋；当你在孤独的时刻，也可以因为触及一件带有爱的纪念品，而感觉温馨。
那一条项链，不正是我给你的一件带有爱的纪念品吗？
你要知道，当你的祖父过世之后，每次我触及他用过的笔墨、看过的书籍，都觉得那当中有他的影子。我早能深深体会的一篇课文中的词，就是“手泽犹存”，当我在学校读到之后，赶回家件事，就是把父亲用过的东西翻过来翻过去，对着灯光照，希望发现父亲的指纹或汗渍。
于是你应当了解，有时候爱竞能长驻在指纹与汗渍中了。如此说来，那项链能说是只有菲薄的价值吗？
是的！我是说过它不值什么钱，但你记得那下面跟着的一句话是什么吗？
你说你忘了，那么让我说个故事来提醒你。
从前有一位父亲写信给他在国外读书的孩子，信是这样的——
亲爱的孩子，我好久好久没收到你的信了！而在这期间我已经寄出七封，你是换了地址吗，还是因为功课忙？又难道是身体不舒服？但我实在担心，整天跟你母亲轮着出去看信箱，我们的生活似乎就是为了等你的信了。
如果你实在太忙，只要写几行字，告诉我们安好，就成了j甚至你只要寄张明信片，上面不必写字，毕竟从地址，我们可以看出你的笔迹，也表示你一切都好。
当然如果因为交通不方便，或要踩着雪去买邮票，你就不要急着回信，免得受寒或在冰上滑跤，你可以等春天暖了再给我们消息。
但是，孩子！我们实在很想你呀！
从上面这个故事，你发现了什么？应该发现那位深爱着孩子的父亲，尽管望眼欲穿地等着孩子的信，到后，却为了怕孩子去买邮票受寒，而要求孩子“不要急着回信”了！
现在你想起我当初说的话了吗？
我说：“这项链不值什么钱，别因为是我从脖子上摘下来给你的，就以为珍贵无比。如果碰到了抢匪，要你的项链，千万不要犹豫、不要抗拒！把它摘下来递过去，它值不了什么钱的！”
孩子！你的生命当然要比这项链珍贵不止亿万倍。我只是想告诉你，在遇到抢匪时，记住留得青山在，不怕没柴烧，不要为了保护这小小的纪念品而受到伤害。
但，那不是说，它便宜到你可以随便送给不深交的女同学，当她小小的生日礼物呀！
这件事真让我感到无比的惭愧！它展现了我年轻时的无知，但也显示了两代人沟通上的误会。
不管那玉佩的实际价值是多少(其实我现在也还不清楚)，只记得当年老爸交给我时，一再强调那不算什么值钱的东西。我没听出他的话中话，误以为那只是块好看的石头，就像妈妈当年从台湾艺术品市场买来送给美国秘书们的小礼物一样。
回想当年，收到玉佩时没有隆重的仪式，之后又造成了那么多的不愉快，让我对自己的中国家庭背景有些埋怨。为什么我们不能像美国人一样常对彼此说：“Iloveyou．”多么明白又直爽！为什么中国人非得用含蓄的话、浅淡的举止，透过默默的牺牲来表达伟大的爱？而当我这个已经长了“外国耳朵”的小孩没察觉到那背后的深情，又突然看到自己父母亲有如此伤心激烈的反应时，只有错愕和永远忘不了的愧疚。
这么多年后，我了解老爸的心意，也愈来愈了解中国人“隐藏在说与不说之间”的关怀。每当想到这个故事，还是会脸红。只怪我实在太“白目”了。
老爸，对不起！
隔壁海伦请你过去帮忙弄电脑。你说：“OK！”
派特请你帮忙抬电子琴到学校。你说：“Yes！”
韩瑞叫你帮他录每个星期五的《Friday Night Videos》。你说：“一句话(Sure)！”
玛瑞安要你为她的派对做张海报。你说：“没问题(Noproblem)！”
你为什么从不说“不”？
现在让我讲讲今天发生在我自己身上的事，给你参考。早上，王阿姨打电话来，问我能不能陪她一起去看苏富比(Sotheby)拍卖中国古董。我说：“不！”
中午，社区报纸打电话问我能不能为他们的征文颁奖。我说：“不！”
下午圣若望大学的学生打电话来，问我能不能参加周末的餐会。我说：“不！”
晚上台北传真过来问我能不能写个专栏。我说：“不！”
当你说四个“是”的时候，我说了四个“不”！
你或许要说我是不近人情，但你也要知道，当我说个“不”时，同时告诉了她：“下次拍卖古画，我会去。至于今天，因为我对家具、器物、玉石的了解不多，很难提出好的建议。”