风情万种的猫
我经常用手轻轻触碰索玛的尾巴，以确认它的存在。
猫这种生物，确乎有种使人捉摸不透的神秘感。它会突然消失不见，夜里，又突然从附近的暗处蹿出来。至于蹿出来的到底是小猫索玛，还是猫妈阿扬，抑或是邻里的猫，又或者是野猫，我就不得而知了。所以，即使索玛钻进我的被窝里，蜷成一团酣睡起来，我也总有些不安心。索玛尾巴蜷起的地方很特别，我总是忍不住用手指确认一下属于它的微妙弧度。
给猫拍照更是难上加难。
静物或是风景会一直守候在镜头前，但猫会在何时何地出现，恐怕只有上帝知道。而且，猫不像狗那样呼之即来。
没错，猫就是这么矫情，你召唤它的时候，它反而故意不肯现身；而等你几乎要忘记它的存在时，它又会不知从哪里冒出来。
猫心血来潮时，也会在你的镜头前搔首弄姿。我家的猫妈阿扬就是这样的。它是家中温驯的一只猫，偶尔使使小性子，捉弄捉弄其他的猫，看上去心情总是不错。它能很快与陌生人熟络起来，让人不禁怀疑它有谈笑的本领。来家里的朋友和邻居都对它赞不绝口。
忘记说了，我家有三只猫，都是母的：猫妈阿扬，还有它的两个女儿——索玛和小灰。
我们家一直有种偏见，就是认为母猫比公猫更有猫性。家中几代人养过不少猫，可终留下的几乎都是母猫，那些公猫不经意间都不知了去向。
猫应该算女性动物吧？
柔软的躯体、婀娜的动作、漂亮的皮毛，不管怎么看，猫都应该是女性。
也许有人会质疑，猫不是有胡须吗？
胡须无疑是男性的象征，但是将猫的“胡须”称为“胡须”原本就是一个错误。猫的“胡须”是白色的，一看就知道和明治天皇的威严的恺撒胡不同。猫的胡须更像女性的项链或者耳环，是优雅的装饰品。
猫很爱干净，一有闲暇就梳理自己的毛，或者用前爪洗脸梳妆。所以理应将猫划分到女性的范畴中——与生物学上的性别概念无关。
有些男性也化妆，但如果不是歌舞伎艺人，就不该抛头露面，这是常识。而猫如此专注地“化妆”，则是在向世人宣示自己是女性般的存在——只有那些穿着短裙的女中学生，才会在地铁里专心致志地盯着小镜子化妆。猫——无论是公猫还是母猫——在“化妆”的时候都不会受到任何人的责难，这正是其女性般存在的明证。
与猫同乐
用手指轻戳猫的身体，会感觉手指似乎能够穿透猫的身体而到达另一侧。这样安静的柔软，使人忍不住多戳几下。孩提时代的村上春树也喜欢用手指戳猫的身体。
“一个异于我们世界的时间，悄悄地穿过猫的身体。我以孩子的细小的手指，在猫毛中感觉到了那时间的流动。猫的时间，就像藏有重大秘密的银鱼，或者像时刻表上没有记载的幽灵车，在猫的身体深处，以猫形的温暖暗影，神不知鬼不觉地消逝。”
每次读到这里，我就忍不住感叹，和村上比起来，自己对猫的喜爱，实在不值得一提。然而，虽爱猫不如村上专业，却也有意外的惊喜发现。
猫的耳朵非常滑稽。薄薄的，冰冰的，像竹子皮一般，表面生长着绒毛，里面却光亮可鉴，又坚硬又柔软，真是种无可名状的特别存在。
我想像剪票一样剪开猫的耳朵。
有时候，我会仰面躺下，把索玛举到面前，抓起它的两只前脚，将那柔软的肉球贴在眼皮上。这轻巧的重量和温暖的肉球让人心生喜悦。世间没有比这更美妙的放松方式了。这种时候，索玛很乖巧，不会像小伙那样乱动。
跟猫蹭鼻子打招呼是家常便饭。当自己的鼻子蹭上猫咪湿冷的鼻子，一股喜悦油然而生。不过我一直有疑问，为什么猫的鼻子时而湿润时而干燥呢？猫是怎么做到让鼻子保持湿润的呢？难道猫想让鼻子变得湿润就能变得湿润吗？
匪夷所思。
我感到疲惫、躺下小憩的时候，阿扬会趴在我的腿上或胸前“咕噜咕噜”地低吟。它收拢四肢，紧贴在我身上，使我感到无比幸福，几乎幸福到已经不再有任何企求，尽管喜欢做猫的坐垫似乎有受虐的倾向。
这种时候，阿扬一般都背对着我，尾巴尖儿总是扫到我的鼻子。有时它的屁股上还沾着大便残留物，看上去就像刻着楔形文字的菊花瓣，真是让人受不了。
阿扬的好心情总是能及时传递给我，在我心里形成回音，从而使快乐加倍。阿扬察觉到我心情不错，就会用爪子抓我的膝盖，并发出“咕噜咕噜”的声音。不知不觉地，我仿佛也听见自己在“咕噜咕噜”地应和。
猫是我们家的和平天使。不管周围如何狂风大作，猫仍可以泰然自若，这简直就是奇迹。即使在一触即发的紧张气氛中，只要一插入猫的话题，紧张感就会随风消散。
我和妻吵架，阿扬和它的两个女儿却能安然地在一旁睡觉，似乎还做着美梦。看到它们心满意足的睡姿，心瞬间就被温暖填满。
在猫安心睡觉的时候，果然不会发生特别恶劣的事情！