第一卷《失去的朋友》，1982－1986。本卷辑录散文70余篇，分为五辑，有对于创作的初衷和创作本体的思考，也有对其他作品、作者的评论和叙述，还有对作家职业的理想以及文学主题的认知，体现出作家在创作初期的热情及对文学的挚爱。
第二卷《葡萄园畅谈录》，1987－1992。这是一部文学讲稿，为上下两篇。作者曾在胶东半岛生活了八年的时间。在美丽而巨大的葡萄园里，他与挚友们在斗室在海边畅谈倾诉，将回忆、向往、拒绝和期盼撒播在了葡萄园中。而这片盈绿的葡萄园，也在多年后作为一段往昔的痕迹，反哺着疲惫的心灵。
第三卷《去看阿尔卑斯山》，1987－1991。这一卷记录了作者访德时期的一些散记，并由此提到了作者的创作中一个重要的组成的部分——大自然。在张炜看来，创作要走出书屋，走进原野，挣脱已有的生活，才能留下没有遗憾的甜美果实，写出有力量的作品。
第四卷《心事浩茫》，1992－1993。在这一卷中，张炜写到：“我一生的最高期望是：成为一个作家。”作者看重精神的成长，认为人需要一个像渺渺星斗般的愿为它节衣缩食、收心敛性的目标。这是身为一个作家的自觉，是让他能于劳作的艰辛和时光的消磨中沉静和坚定的修行。
第五卷《爱的浪迹》，1993－1994。在这一卷中，作家将目光投注到域外作家的创作之上。他首先追随诸如里尔克、黑塞、托尔斯泰等人的目光，寻找苍茫而纯粹的世界尽头的意义。又翻阅古今中外文豪的文字，去探求那些给人带来真正的痛苦与真正的快乐的源泉。
第六卷《无可隐匿的心史》，1993－1995。本卷共分七辑。既有作者持续的对于创作、创作的氛围、读者、文本的分析和评论，也有名为“望海手记”的上下两篇的散文选，还有一些文学阅读笔记的辑选。进一步阐释了作者对于文学创作的执着之心。
第七卷《莱山之夜》，1995。本卷共五辑，包括名为“莱山之夜”和“荒漠之爱”的两个上下篇。其中“荒漠之爱”是张炜对鲁迅先生作品再次阅读后的札记。
第八卷《梭罗木屋》，1997－1998，共六辑。“八位作家呆过的地方”记录了张炜对于他入迷喜爱的八位作家故居和生活痕迹的流连。名为“凝望”的一辑，收存了关于47幅图片的故事。图片与文字的组合，记录了一种循环往复、生生不息的生命的流动。
第九卷《昨日里程》，1997－2000。这一卷的散文大多写于《九月寓言》出版之后。此时的作家对于散文、对于写作这件事，以及中国当代的文学开始有了进一步的认识和理解。
第十卷《楚辞笔记》，1999。《楚辞》是我国文学史上的瑰宝，与《诗经》并称，是后世诗赋的主要源头。作者以田园般恬静的文笔，透过孤身的山林跋涉，追寻二千三百多年前怀悲苍茫的屈原，将单篇单部的楚辞感受化成了浑然一体的生命理解。
第十一卷《村路今生漫长》，2001－2007，共四辑。传统和现代刺激了作家不同的表达方式。而那些穿越了时空的大师的艺术，却总能让观者在凝眸的一瞬间被一种神秘的惊诧击中。在如何面对经典已经成了当代人的一个难题时，张炜向我们展示了一种理解大师之作的新方式。
第十二卷《奔跑女神的由来》，2002－2004。这卷集结了张炜在海洋大学、烟台大学等地的演讲稿，主题依旧是面向广义的文学与创作。同时还包括“冬夜笔记”、“它们”两个上下篇。
第十三卷《品咂时光的声音》，2004－2007。“品咂时光的声音”是张炜品读日本散文的小记。“作家的不同房间”等几篇是关于如何走上作家之路的访谈集。“山水情结”一辑是对过去的回忆，此外还收有各种演讲。
第十四卷《芳心似火》，2008。全书从生命欲望、男女情事谈起，辨析究竟什么才是“芳心”。进而讨论人对物质世界的痴迷、对长生不老的追求，发现人的一生是一次长恋，就在这一次次的长恋中，人类演绎的惊心动魄，原来都源自那颗“芳心”。
第十五卷《纵情言说的野心》，2008－2010。齐鲁大地是作家的生源之地。在这一卷中，张炜倾谈“齐文化”与“鲁文化”的不同，讲地域文化的兴衰。另有《你在高原》的创作谈等访谈文集。
第十六卷《小说坊八讲》，2010。2010年3月－6月，张炜受邀香港浸会大学的“小说坊”主持讲授小说写作。这一卷中，收集了张炜在五堂主讲及三次班访中的内容。这是张炜第一次系统地论述自己的写作理念，不仅是对文学写作，而且也是对当代写作教学的一次反思和总结。
第十七卷《小说与动物》，2010。本卷分三辑。在此，作家站在“思索人类在自然界里生存的伦理坐标”上，开怀探讨小说与动物的关系。此外，另有在北京大学、鲁迅文学院等地对文学创作和作家社会责任的演讲等。
第十八卷《求学今昔谈》，2011－2012。本卷辑录了作者的众多访谈录和演讲集，内涵丰富。综合了写作学、文学赏读和文学批评，并对现行的写作概论进行了剖析和论述，文风饱蓄幽默与睿智，令人读来兴味盎然。
第十九卷《安静的故事》，2011。本卷收录了张炜2011年期间，在华中师范大学、华中科技大学、武汉大学以及湖南毛泽东文学院的演讲、座谈，以及莱山之夜（续）的两篇。在这一卷中，张炜继续谈文学、谈作品，谈他人之作、谈自己的创作。在一个需要安静的时代里，继续平心讲述遥远的心灵的感悟。
第二十卷《诉说往事》，2012。本书是“张炜散文自编精选系列”的第二十卷。这是一部作家在万松浦书院春季讲坛的授课记录。作为写作历史近四十年、出版著作千万言的当代最活跃的作家之一，本书可以视为其重要的开拓性新著。书中话题极为广泛，语锋犀利且自由活泼，既十分朴素又妙趣横生，言他人所不能言，囊括并接通了写作学、艺术批评、文本分析、阅读欣赏等多个领域，表现出深沉悠远的个人思悟和强烈的人文情怀，视野特异而开阔，处处别有东西。
……