写实画
画是反映实物的，但画却不是实物的账簿子。换言之，画是画家笔下描写的实物，画家目中先见物象；通过心思，才流到笔下。所以在笔下流出的画中实物，是经过挑拣、剪裁的实物。严格说来，已经是另一种创造物。因为这样，画家笔下的实物也就有繁有简。照中国名词说来，繁的叫作写生，简的叫作写意。写意大抵近于速写，以“韵”胜。写生则是在摹取物态上，更周详准确。欧洲文艺复兴以来一段时期的画，近于这一种。在中国则以宋徽宗赵佶为巨匠，他和西洋画作风不同的地方，在写实中也以“韵”胜，这可以说是中国画的特点。徽宗的画流传到今日，已经不很多。曾在北京展览过的《柳鸦芦雁图》，是一张可以代表的精品。这幅画实际上是两张，一画柳鸦一画芦雁，装裱时却连为一个手卷形式了。这是写实派的代表，也即是中国写生的正宗。他画的柳和鸦、芦和雁皆是一丝不苟的写实。然而这写实却不是“钞书式”或“照相式”的。他用一种独特的墨晕，和细密的线条来传神。它不是指定某一棵柳某一只鸦的摄影，而且综合了无数的真柳真鸦，抽出其共同特点的真柳真鸦。他惟其用这种方法写实，才可以容许画家有创造的天地。这不论对于文学家或画家，研究写实与创造的问题，都极有益处。
……
石磬
中国的古代音乐，类言八音，即是金石丝竹匏土草木八种。关于石的一种“书经”记载尧时乐官夔即曾“拊石”而“百兽率舞”的。究竟如何拊法，拊的是甚么石头，也实无详确说法。但石头在乐器中作磬，却是很久的了。“书经”言“泗滨浮磬”，是早的纪（记）录。尤其是宋朝专以安徽泗水的石头为制磬之用，其地即为灵璧县，灵璧的县名即是由于出好石头而起。
灵璧县有几个山头，都出产石头，如周家山即产文石。北宋米元章袖中的石，即是此种。如土龙山，如红鸟山，如齐眉山，也都产石，各有其用。只有石磬山出的石头才可以作磬。这产石的地方，不过数亩，石头大的高度和宽度不过一二丈，小的只有数尺。但是无论怎样小，拿来作郊庙乐器的磬，总够用了。石磬山西面有一个辉山，也出磬石，但质料稍松。石磬山所出，则颜色清润，质料极坚，制造向来费工夫。叩出来的声音，据说备宫商角徵羽五声。
磬的用处，现代音乐上几乎绝迹。所以大家也不讲究了。这是很可惜的。世界上的乐器，以手制为好，西洋的钢琴乃是从古代大风琴蜕化而来，有一部分是机制的。但钢琴的调音工作仍极重要，非人手人耳亲自一一核对不可。至于提琴，则至今日犹非手制不可，越是好的提琴，越是由从前留传下来的。这并不能由机器大量制造。古时作磬的工人，是不容易训练挑选的。他们作的磬，皆是几经考击，才可以应用。现在这手艺已经绝了。所以我们遇有石磬，必须慎重宝爱，为将来的新中国音乐家保存延续一点古代乐器，以为研究之用。
……
书法常识
书法为中国美术之一，历代研求的人极多，因关于书法的著作也极多，家自为说，人各一辞，初学的人有无所适从之感。若欲征引众说求其折衷，自非此小文所能为，且必层层辩解，使读者惑于方向。故仅以浅陋所知，称心而道，题曰常识。凡非区区体验所信者，概从阙疑。
我以为对于写字首先要紧的其有一整个明确的观念： 写字是一种有益的游戏。这是我对写字的整个观念，加以两层解释。其一，前辈对于写字多称之为“书学”或“书道”。本来宇宙体系，无往而非道之所存，亦即无往而非学之所在。庄子曾有道在瓦瓷道在矢溺之言。准此以说，无特殊尊贵之意，谓之“书学”、“书道”初无不可。但前辈对于此事，往往故神其说，一若其中有无穷云奥，不传之秘，而承学之士，也往往意度有应该如此。若将其解释平凡了，反为人所不信。积重难返，积非成是。实则此事，至为简单，只是一种游戏而已。尤其青年的谊友，有此观念，便可得大解脱，把一切神秘圈子一拳打碎，可以不必趦趄怀疑，可以同来游戏。这游戏正如打球、溜冰、跳舞、吸烟一样。会玩玩，也满有趣，不会玩，也无甚可惭愧的。其二，各种游戏对人都有益。不过也有比较不同。譬如跳舞，及过分剧烈的运动，往往害处比益处多。写字却很难找寻其害处。那种游戏方便，多人可以玩，少到一人也可以玩之，又很廉价，又无时间限制，又可以练习贞恒的习惯，又可培养公平的信仰（学了就会，不怕是一个贫贱人；不学就硬是不会，不怕他是一个大皇帝），又可使脊骨竖直，增加年寿，又是一种静中动作，足以缓和现代紧张激动的人生，而就之容夷恬适。总此诸端，所以说有益。
……