章 童年和少年时代
一我来到人间
在我的记忆中,我生活中经历的许多重要的事是与彼得堡的亚历山大一@夫斯基大修道院联系在一起的:比如说,我的双亲就是在耸立于这个修道院正门之上、全教区的教堂里结的婚。我本人在8月30日,圣亚历山大.涅夫斯基纪念日,出生于一所属于这个修道院的房子里,为我祈祷祝福和施洗礼的是修道院的教区神甫。我的亡夫安葬在亚历山大一涅夫斯基大修道院的季赫文斯基墓园里;如果命运之神许可,我也将在那儿,在他身旁找到水久安息之处。所有这些情况仿佛有意凑合在一起,为的是使亚历山大一涅夫斯基大修道院成为全世界我所珍爱的地方。
我出生于1846年8月30日,那是人们称之为“小阳春”的晴和的初秋中的一天。直到如今,圣亚历山大.涅夫斯基纪念日几乎仍然被认为是京城里主要的节日,在这一天,宗教行列由一大群当天不干活的人伴随着,从喀山大教堂向大修道院行进,然后返回。但是在很久以前,8月30日这一天的庆典比现时还要隆重:在涅瓦大街中央铺设了宽阔的木板,有俄里①多长,宗教行列不与人群混杂,而是在木板上缓缓地行进,金色的十字架和神幡在他们手中闪闪发光。在一长列穿着金线织锦缎法衣的神职人员后面走着一些高官显要、戴有绶带和勋章的军人,在他们后面行驶着几辆华丽的金色轿形马车,里面坐着王室人员。整个行列简直是一幅其妙无比的图画,引得全城的人都来围观。
我的父母住在那所至今属于大修道院的房子的二楼。住所很宽敞,有十一个房间,窗户是朝现今的什利谢布尔格大街开的,其中一部分窗户面对着大修道院前面的广场。。这是个大家庭:年迈的祖母和她的四个儿子,其中两个已经娶亲,有了孩子。家人们和睦相处,而且热情好客,颇有古风,碰到家庭成员的生日或命名日,每逢圣诞节和复活节,所有的近亲和远亲一早就在祖母那儿聚会,快快活活地度过一天,直到深夜。但是8月30日那一天。客人们总是来得特别多,因为逢上好天气,窗子开着,观看宗教行列很方便.又加和欢乐的熟人们在一起看,别有一番乐趣。1846年8月30日那一天也是如此。我那十分健康、愉快的母亲和家人们一起殷勤地接待客人们,后来,她忽然不见了,大家确信,这位年轻的女主人肯定是在里面房间里张罗酒菜:而我的母亲刚才还没料到“事情”发生得这么快,这时候大概由于疲劳和兴奋,突然感到身子不舒服,便离开众人,独自到卧室去了,一面派人去请在这种场合必不可少的人物。我的母亲身体一向很好,而且过去养过孩子,因此.即将发生的那件事并没有在家里引起忙乱和不安。
下午两点钟左右,大教堂的节日弥撒结束了,响起了修道院的洪亮的钟声。当宗教行列从大修道院的正门出发的时候,站在广场上的军乐队便奏起庄严的乐曲。坐在窗子旁边的人开始请其他客人们前去观看,只听到欢呼声:“来啦,来啦,宗教行列来啦!”就在我母亲听到这欢呼声、这钟声和乐声的当儿,我那漫长的生活道路便开始了。
……