上庄记 季栋梁，男，1963年出生。出版有散文集《和木 头说 话》《人口手》《左手功名右手美人》《从会漏的路 上回来》， 长篇小说《奔命》《胭脂巷》等。作品先后被《新华 文摘》 《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京 文学．中 篇小说月报》《散文·海外版》《散文选刊》等转载 ，并入 选中国文学排行榜、年度选本及中学语文课本。作品 被翻译 至欧美，并被改编成申．影、电视剧。
1 握着电话，想了半天没想出来他是谁，他就感慨 地说贵人多忘事啊，我 是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老 刘，尤其是那一身腥膻 味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是 小年，我正在家里按习 俗扫尘，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来 ，他提着一个蛇皮袋 子，里面装着一只宰好的羊，羊的两条后腿从袋口露 出来，攥在他的手中。
他至少过了六十岁，一脸的褶皱显示着岁月不饶人的 沧桑。他说他是上庄的 村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄， 是我要去扶贫的村子。
我当时的反应是他是来要救济的，就像春节前夕 领导总要慰问贫困户一 样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，也 会走上级路线。这是 下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他 死活不进屋，说就几句 话，说完我还要回去。我说我们单位你也去过了，楼 都快倒了，文化口，没 有多大的油水，别指望要这要那的，我们领导你见过 了，还没开口就把口封 了吧。他“嘿嘿”一笑说我没开口，我不是来要这要 那的。虽然他举止表 情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着精 明。我笑笑说那你来干 啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实 一下，别到时候没人去 把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶 贫期望太高。他点点头 说只要人去就行，只要人去就行。然后把装羊羔的蛇 皮袋子往我手里一，掉 头就走。我一把扯住他说这你带回去吧。他说你看你 这人，我几百里以外背 来，你让我再背回去，往臭里背呀？他很生气，像是 我不通情达理。我说那 你等等。我进去装了两条烟两瓶酒提给他。他拒辞不 要，我说你不收，那我 也不收。我也很生气的样子，他搓搓手说这咋好？我 拿一条烟吧。我摇摇头。
下乡扶贫按照常规惯例，老历年过了，阳历三月 以后才陆续下去，这还 连三月都不到，大年十五都没过，他给我打电话有啥 事？莫不是上庄有人遭 遇了欠薪，还是有人患了大病遭了大难？老鸭子说你 要时刻准备着接待他们 上门，你是他们在城里的代办，大使，你家就是他们 在城里的办事处，大使 馆，甚至旅馆，不可以轻易许诺他们啥事，许诺 下他们就会像你的影子 一样纠缠着你。老村长说你务必赶二月二十七号来村 上。我说有啥急事？他 说你来了就知道了，一定不能迟了。我说到底啥急事 ？他说一句两句说不清 楚，费钱，来了就知道了，你坐小车到了草鞋镇往东 向上庄来，走个三十多 里到驴崾岘，小车就走不动了，有人在驴崾岘接你。
我还想说啥，可他已经 把电话扣了。这时领导的电话又来了，他对我说上庄 的老村长打来电话，非 要扶贫干部在二十七号到岗，你下去一趟吧，让祁师 傅送你下去。只能下去 了，扶贫一年少不了要和他打交道。动员大会上领导 一再强调，到年底扶贫 村不签字，扶贫干部就不要回来，啥时签字啥时回来 。会上还通报批评了几 家没拿到签字的单位和个人。
祁师傅开着跑了十几年的桑塔纳在跑了200多公 里后，山越来越大，沟 越来越深，路紧贴着崖边，车轮挤压下去的石头土块 在沟壑里滚落发出沉闷 悠远的声音，不时惊起集栖在沟壁崖洞里的鸟儿扑棱 棱飞起。祁师傅不敢再 走，停了车。抬头看看，正是一个崾岘，仔细端详， 却也不像驴样儿。四下 看看，见山坡上蹲着一个汉子，筒着手，山风叼起他 的头发像蒿草一般纷 乱。汉子身边停放着一架驴车，一头青驴在山坡上啃 着。其实坡上没草，虽…… P1－2
……