世界
哥伦比亚海边内瓜村的一个人上升去了天界。
回来后，他讲述了上天的经历。他说，从那最高处，他看见了人的生命。他说，我们是一簇簇的火苗。
——“世界是这样的。”他透露道，“许许多多的人，许许多多的火苗。”
在人群中每个人都以自己的光芒闪耀。没有一模一样的两簇火焰，有的大，有的小，颜色各异。有的火焰平静，风吹不动，有的火焰疯狂地跳动，火星四溅。有一些火焰，傻乎乎的，不闪耀也不燃烧，还有一些火焰猛烈地燃烧生命，炫人眼目，仿佛人一靠近就会被点燃。
世界的起源
西班牙内战结束后没几年，十字架和利剑悬于共和国的废墟之上。一位战败者，他是一名无政府主义的工人，刚从监狱出来，正寻找工作。他四处奔走，却处处碰壁。哪有给赤色分子的工作啊。所有人都给他脸色，耸耸肩或背过身去。他跟谁都合不来，没人听他说话。酒精是他唯一剩下的朋友。每天晚上，对着空盘子，他一言不发，忍受着他日日做祷告的虔诚的妻子的责备，而他们的小儿子，则给他背诵教理。
许久之后，约瑟夫·贝尔杜拉，那个倒霉工人的儿子，对我讲述了这个故事。他是在巴塞罗那对我讲的，当时我刚流亡到那儿。他告诉我：他是一个绝望的儿子，他父亲根本不信神，非常固执，他曾试图把他父亲从那永恒的惩罚中拯救出来，但父亲不理解他。
——“可是，爸爸，”约瑟夫哭着对他说，“如果上帝不存在，那是谁创造了世界呢？”
——“傻孩子，”工人低着头，悄声地说，“傻孩子，世界是我们创造的，是我们泥瓦匠啊。”
艺术的功能 （ 一 ）
迭戈没见过大海。他的父亲，圣地亚哥·科瓦德洛夫 ① 带他去见识大海。
他们向南方旅行。
她，大海，在远处高高沙丘的另一边，等待着。
当父子俩长途跋涉之后终于爬到沙丘上面时，大海蓦地迸入眼帘。海面如此浩瀚，波光如此耀眼，儿子被美景震撼得说不出话来。
当他终于能够说话时，他颤抖着、结结巴巴地请求父亲：
——“请帮我看吧。”
① Santiago Kavadloff（ 1942-），阿根廷散文家、诗人、翻译家、儿童文学作家。——译者注（本书所有脚注均为译者注。 ）
葡萄与葡萄酒
葡萄园的庄主在弥留之际，对着马塞拉的耳边小声倾诉。临死之前，他透露了他的秘密：
——“葡萄，”他轻声道，“是由葡萄酒做成的。”
马塞拉·佩雷斯·席尔瓦 ① 把这话告诉了我，我想：如果葡萄是由葡萄酒做成的，那我们或许就是那些讲述我们是什么的词语了。
① Marcela Perez-Silva，秘鲁的创作女歌手、演员。
说话的激情 （ 一 ）
马塞拉曾去过北方的冰天雪地。在奥斯陆，一天晚上，她认识了一个会唱歌又爱讲故事的女人。在每首歌的间歇，那个女人穿插着讲一些很好的故事。她一边讲一边看着小纸条，就像在偷看天命一样。
那个奥斯陆的女人穿着一条宽大的裙子，裙子上缀满了口袋。她一个接着一个地从口袋里取出小纸条，每张纸条上都有一个可以讲的好故事，每个故事都有根有据，在每个故事中，都有人想通过巫术复活。因此那个女人逐个唤醒了那些被遗忘的或死去的人们，从裙褶深处跳出小民百姓的历险和爱情，故事中的人还会活下去、还会说下去。
说话的激情 （ 二 ）
那个男人或女人肚子里怀有许多人，人们从他或者她的毛孔里钻出来。新墨西哥印第安人用小泥人表现这一幕：讲述集体记忆的叙事者喷发着小人儿。
词语之家
埃伦娜·比利亚格拉 ①梦见诗人们都赶去词语之家。词语都被存放在古旧的玻璃细瓶里，正等待着诗人们，她们自告奋勇，疯狂地期待被选上：她们恳求诗人们看看、闻闻、摸摸、舔舔她们。诗人们打开细瓶，用手指摸摸词语，然后用舌头舔一舔或者蹙鼻嗅一嗅。诗人们四处寻找他们不认识的词语，也寻找他们曾经认识却早已忘却的词语。
在词语之家中有一个颜色桌，几个大盘子里的各种颜色纷纷自我推荐，每位诗人选取他所需的颜色：柠檬黄或阳光金，深海蓝或烟熏蓝，火漆红、血红或葡萄酒红……
① Helena Villagra，作家加莱亚诺的夫人。
读者的功能 （ 一 ）
当卢西娅·佩莱斯还是个小女孩时，她偷偷地读了一本小说。她把它藏在枕头下边，每天晚上读一点儿。这是她从叔叔的松木书架上偷拿的，那里放着叔叔的心爱之书。
之后，许多年过去了，卢西娅走过了许多路。
她在安蒂奥基亚河的岩石上寻找幽灵，她在暴力的城市街道中寻找人类。
卢西娅走过很多路。在路途中一直陪伴她的是回声，是她童年用眼睛听到的遥远声音的回声的回声。
卢西娅没有再去看那本书，可能再也认不出它来。它已在她心里茁壮生长，现在变成了另一本书，变成了她的书。
读者的功能 （ 二 ）
那是塞萨尔·巴列霍 ① 逝世半个世纪的时候，有许多纪念活动。在西班牙，胡利奥·贝莱斯 ②组织了一系列的讲座、研讨会和印刷出版，还举办了一个展览，展出了诗人、他的乡土、他的时代和他的人民的图片。
就在那几天里胡利奥·贝莱斯认识了何塞·曼努埃尔·卡斯塔尼翁，于是所有的纪念活动都与之相形见绌。
何塞·曼努埃尔·卡斯塔尼翁是西班牙内战中的陆军上尉，他为佛朗哥而战，战斗中他失去了一只手，并获得几枚军功章。
战后不久的一个夜晚，上尉偶然发现了一本禁书。他斗胆读了一行诗，读了两行，之后就欲罢不能。卡斯塔尼翁上尉，胜军英雄，整个晚上、通宵达旦地、如痴如醉地一读再读塞萨尔·巴列霍，战败者的诗人的诗。那天天亮之后，他提出退役，不再从佛朗哥政府那里拿任何一分钱。
后来，他被投进了监狱，之后他流亡了。
① Cesar Vallejo （ 1892-1938 ），秘鲁著名诗人。
② Julio Velez （ 1946-1992 ），西班牙诗人。
人类声音的礼赞 （ 一 ）
舒阿尔族 ①印第安人，即所谓的野蛮人，砍下战败者的头颅。他们砍下头颅，把它缩小，缩到可以用一个拳头攥住，这样战败者就不能复生。但是在嘴没被封住之前战败者并没有被完全征服。因此舒阿尔人用一根永远不会腐烂的线把他的嘴唇缝起来。
① 舒阿尔 （ Shuar）是亚马孙河流域人口最多的土著部族，英勇善战，在历史上曾顽强地抵御了印加人和西班牙殖民者的入侵。由于舒阿尔人好战，以猎取敌人的头颅来庆祝胜利，并且用一种独特的加工方式来缩小和保存头颅，当时的西班牙殖民者称他们为希瓦罗人（Jivaros， Xivaros o Jibaros ），即野蛮人。
人类声音的礼赞 （ 二 ）
他们的双手被捆绑着，或被手铐铐着，然而他们的手指在跳舞，在飞扬，在勾画词语。囚犯们被罩住面孔，但他们向下弯腰，直到能从下面看到点什么，哪怕是一丁点儿的东西。尽管被禁止说话，他们用手聊天。
皮尼奥·安吉菲尔德教了我手指字母，这是他在监狱中无师自通的。
——“我们几个人手语打得不好，”他告诉我，“其他人则是手语大师。”
乌拉圭独裁政府希望所有人都只不过是孤独一人，希望每个人什么都不是：在监狱里，在兵营里，在整个国家，交流是犯罪。
有几个囚犯被隐埋在只有棺材大小的单独地牢里十余年，他们除了听到监狱铁栅栏的响声或走廊里皮靴的脚步声外什么也听不到。费尔南德斯·维多夫罗和毛里西奥·罗森科夫就被这样孤独囚禁着，但他们活了下来，因为他们通过敲击墙壁来说话。他们相互讲述梦境和过去，回忆热恋和失恋，讨论、拥抱、打架，分享坚定与美好，也分享疑虑和错误，以及那些没有答案的问题。
当人类的声音是真实的，当她有说话的需求时，没有人能阻止她。如果嘴唇拒绝她，她就用手说，用眼睛说，用毛孔说，或用任何一样东西去说。因为所有人，每一个人，我们都有东西要向别人说，一种应该被别人礼赞或宽恕的东西。
艺术的定义
——“波尔蒂纳里 ① 不在。”波尔蒂纳里总这么说。他很快地探出头，然后使劲关上门，消失了。
那是30年代，那时候巴西四处抓捕赤色分子。波尔蒂纳里已经流亡到蒙得维的亚。
伊万·科迈德 ② 不属于那个时代，也不属于那个地方。但很久之后，他穿过时间帘幕的小洞，告诉我他所看到的：
坎迪多·波尔蒂纳里画画，从早到晚，从晚到早。
——“波尔蒂纳里不在。”他总是这么说。
那时候，乌拉圭的共产主义知识分子要对社会主义现实主义表态，于是就咨询这位伟大同志的意见。
——“我们知道您不在，大师。”他们说着，并请求道：
——“但能不能给我们一点儿时间呢？就一点儿时间。”
他们跟他讲述了缘由。
——“我不知道。”波尔蒂纳里说。
他接着说：
——“我唯一知道的，是这个：艺术是艺术，要么是狗屎。”
① Candido Portinari （ 1903-1962），巴西新写实主义派画家，1947年加入巴西共产党，后流亡到乌拉圭，1951年回国。
② Ivan Kmaid （ 1932-1998 ），乌拉圭著名记者和文人。
艺术的语言
奇诺洛佩 ① 原来在哈瓦那卖报纸、擦皮鞋。为摆脱贫穷，他去了纽约。
在那儿，有人送了他一台老式相机。奇诺洛佩以前从没碰过照相机，但他们告诉他很简单：
——“你从这边看，按那儿。”
他来到大街上，走了没几步就听到枪声。他钻进一家理发店，端起相机，从这边看过去，在那儿按了一下。
理发店里，黑帮分子乔·阿纳斯塔西亚 ② 被子弹打得千疮百孔，当时他正在那儿修面。那是奇诺洛佩职业生涯中拍的第一张照片。
他挣到了一大笔钱。那张照片大获成功。奇诺洛佩成功地拍摄到了死亡。死亡就在那里，不在死者身上，也不在凶手身上。死亡在目睹了死亡的理发师的脸上。
① Chinolope，古巴著名摄影师。
② 原文是Joe Anastasia，根据资料，应为阿尔伯特·阿纳斯塔西亚
（ Albert Anastasia，1902-1957 ）。