序言
今日夏至，我心清凉。人生匆匆三十载，一朵雨荷的初颜，抵不过易老的时光。这些年，我如一株草木，无论悲欢，总宠辱不惊地活着。不美丽，不高贵，却简约，宁静。
人生如寄，缥缈若尘。再浓郁的世味，有一天亦会淡如白水。曾经千恩万宠过的人事，终会道别，与你执手相待的，唯有明月清风，白云溪水。
最耐人寻味的，依然是那些老去的古物。一卷书、一张琴、一轴画、一朵青花、一方古玉、一支银簪。久远的历史，漫长的光阴，你不曾与它们同过生死，有过誓言，但相逢亦只须刹那。
每个人心中，都藏着一段忧伤如水的情感，系着一段不可遗忘的缘分，只是时间久了，有些模糊不清。寂静之时，洗尽尘埃，抚去沧桑，又重遇了当年风景，旧时心情。漫漫风烟，于山河岁月间，就这么淡去，留下安静的旧物，深情如昨。
我们只有凭借一些旧物，去开启昨天的门扉，寻觅封存已久的故事。它们亦曾有过美好的年华，在属于自己的朝代里，过尽了芳菲。后来被时光辜负，荒了心情，输给新宠。可依旧那样一厢情愿地存在，始信有一天可以重回舞台，做当初的主角。
万物通了性灵，便生出情感。我终是有幸，与它们结缘，并相约于文字，诉说一段前世今生。它本无心，安然姿态，不避红尘，无意聚散。这般从容，惊艳了我，于是珍爱着每一个生命，愿为无声的诺言，守候天荒。
世间所有安排，皆有前因。这本书，是我多年的心愿，如今亦算是了却心中情结。其实只是用简洁的文字，打理往昔深沉的年岁。千古繁华，不过是历史长廊转角处的一道薄风，而我却在水墨里，寻到了一段唐诗宋词的典雅生活。
如若可以，愿你枕书入梦，轻易躲过尘世纷繁，行遍塞北江南，和一个旧物，一帘风景相依。万物之情深，胜过了所有空盟虚誓，纵算风云换主，它亦不会离弃，共你白头。
这时间，小窗日落，疏柳淡月。你我洗却铅华，煮上一壶月光，几两荷风，说说老去的故事。任它流水四季，来往如梭。红尘一梦，饮尽千年。
诗经
折庭院的竹为舟，筑雨后的虹为桥，穿过唐风宋雨，朝三千年前的诗经走去。千古繁华，人间乐事，像一缕薄风，一朵流云，被时光抛远。那些隐藏在岁月背后的片段，尘封于光阴中的婉转词句，被安放在一册竹简里，写满了古老又清浅的记忆。
一个叫诗经的年代，在寻常的春秋里悄然开场。它如同一代王朝，经历盛衰荣枯，无常幻灭。据说，有关诗经的故事，长达六百年之久。六百年，从西周时期至春秋中叶，这段漫长的过程中，那些尚不识文明烟火的古人，就已经懂得如何用优美的文字，来含蓄委婉地表达，内心自由奔放的情感。
《史记?孔子世家》：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义三百五篇。”于是，这三百零五篇诗歌被编撰为《诗经》，分成《风》、《雅》、《颂》三部分，成为中国第一部诗歌总集。过往的著诗者，被淹没在历史风尘里，早已无从寻找。尽管老去的诗句，已经沾满苔痕，但其内在的思想却清明如镜。我们可以擦去岁月尘埃，看到诗经六百年所经历的社会生活，世态民风。
孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪”。他还说：“不学诗，无以言”。我们与古人原本相隔于遥远光阴的两岸，却因为有了诗歌传情，得以心意相通。一段平凡的际遇，足以穿越数千年的文明沧桑。文字之奇妙，令人无法猜测，看似简单的字符，平淡的韵脚，却能够变幻出无穷意境，咀嚼出千种韵味，万般情意。
诗经的妙，在于读后清澈心灵，如薪火煮就的一壶春茶，天然本性，不修雕饰。带着斜柳细雨的心事，暖日桃花的情趣，所以诗句里有一种碧水流云的高远，明月清风的疏淡。那是一个时代的民歌，不仅描述普通人民劳作的生活情景，也诉说了寻常男女美丽的爱恋，同时又将历史上风云时事和春耕秋收的日子，用诗的方式生动而传神地表达出来。
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”
《关雎》是诗经的第一篇，描述了一个俊朗青年，对一位窈窕淑女的无限爱慕。爱情，是千古不变的主题，而诗经以世间纯美的爱恋为开端，给我们讲述遥远年岁里的浪漫故事。青青河畔，悠悠绿水，在洁净无尘的晴空下，有一位美丽善良的采荇菜少女，不经意落入别人的梦中，被多情的过客守候成最美的风景。
她不知道，她犯下了一个怎样美丽的错误。她错在，她的倩影如二月细柳，容颜似三月桃花。错在只顾着采摘荇菜，而随意挽起她蓬松乌黑的发，迷离了青年的双眼。错在将自己晾晒于阳光下，让青春一览无瑕。她的美，给了那过路青年温柔的憧憬，牵动了他美丽的哀愁。于是，他写下了这首渡河的诗歌，希望有一天，可以穿越这条爱情的河流，与梦中的少女倾诉衷肠。
后来，在一个蒹葭苍苍的霜秋，还有一位伊人，在水畔犯下了同样美丽的错误。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这首蒹葭，仿佛任何时候读起，都带有一种苍茫深秋的清凉，一种百转千回的企盼。
美丽的佳人，缘何伫立在河水之畔。让爱慕她的人，隔着秋水含烟，相看渺渺。想要逆流寻找，奈何道路险阻，顺流追去，又宛若在水中央。只能在河岸静立沉思，时而徘徊翘首，只希望可以涉水而过，做她裙裾下的一株芦苇。
然而，千百年了，他始终在岸边走走停停，寻寻觅觅，看过流光偷换，那条缘分的河流，始终没有跨越。而佳人，被尘封在秋水一方，依旧可望不可即。平凡如他，又怎能像达摩祖师那般，折一根芦苇，抛入江中，幻化成扁舟，飘然渡江。或许，有时候距离的美，胜却了十指相扣的温暖。
相思如雨，敲打在恋人多思善感的心上。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！青青子佩，悠悠我思。纵我不往，子宁不来！挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮！”有那么一个女子，芳心萌动，为等候那个身着青青衣襟的良人，在落日城头，往返徘徊。如影随形的，只有一轮清朗的明月。
难道昨日的海誓山盟都成了过眼云烟？纵使我不去看你，你亦不该断绝音信。果真是心意相通，也该知我会在此处守候，为何就不能主动寻来？倘若寻来，我不在此，亦不可轻易更改当初约定，辜负情缘。
少女如此细腻婉转的心事，让读者也能感受其相思之苦。也许只有爱过，等待过的人，方可深知其味。而后才有了《采葛》里一日不见，如隔三秋的惆怅与悲戚。“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”
都说恋爱中的女子最为美丽，可她们最惧人生分离。再好的年华，也禁不起孤独光阴的消磨。思念如利刃，瘦减她们的容颜。原来她们期许的，也只是执子之手，与之偕老的简单心愿，是尘世最平淡的幸福。
“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”爱情没有年轮的界限，隔着数千年的风雨时空，亦有生死与共的深情承诺。世事迁徙，历史更换了无数次天空，唯有爱情，始终如一。“窈窕淑女，君子好逑。”“静女其姝，俟我于城隅。”那些对纯美爱情的追求，从古老的诗经时代开始，何曾有过停歇？
上一世，你为樵夫，我为浣女。这一世，你为才子，我为佳人。如果说生命是一场无可终止的轮回，那爱情则是这一切际遇的前因。有时总叹怨自己错生了年代，否则，可以活在一个单纯的世界里，谈一次单纯的恋爱，写一首单纯的诗。却忽略了，其实早在远古，世间红男绿女，就已开始演绎着聚散离合的故事。
“投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。”无论哪一世，有过相欠，纵是衔草衔环，亦会相报。假如我提前老了，注定不能与你同行，也会在秋水河畔，读一首叫《蒹葭》的诗句。你若不来，我怎敢真的离去。
花鸟
下了一夜的雨，晨起时窗台的花木清澈如洗，仿若重生。有几只五彩的鸟儿栖在院墙上，片刻的停留，又不知落入谁的屋檐下。微风中，茉莉的芬芳沁人心骨。只见旧年心爱的两盆茉莉，已悄然绽放。翠绿的叶，洁白的朵，花瓣含露，风情万种，爱不释手。
茉莉的幽香，与腊梅有几分相似，却少了一丝冷傲，多了几许柔情。她含蓄、淡雅、宁静，不和百花争放，只与莲荷共舞。摘几朵，泡在杯盏中，清雅宜人，不饮即醉。采一朵洁白，别在发髻，秀丽姿容更添几许优雅。
乡村曾有一种风俗，凡是白色的花，皆不宜佩戴衣襟或簪于发髻。唯独茉莉，零星地缀于发箍间，串在手腕上，随意佩戴于身，有一种疏落、清淡的美丽。还记得那年在老上海的里弄，从一个干净的老太太花篮里买了几串茉莉，那芬芳弥漫了整条街巷，直至蔓延到整座上海滩。
雨后清凉，这时候宜居雅室，赏花品茗，听鸟观鱼。我之居所，案几上瓶花不绝，茶韵悠悠。想起往日读《浮生六记》之闲情记趣篇，作者沈三白亦是如此爱花心肠。“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮条叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”
而我，蓄了半月初荷瓣上的清露，好容易得了一小青花坛子。为怕煎老了茶水，取晒干的松针点火。想好好地珍爱自己，用素日里舍不得的那把宋时小壶，煮上古树陈年普洱。一盏香茗，几卷竹风，就这么静下来。忘了阴晴冷暖的世事，忘了渐行渐远的光阴。
世间为花木、虫鸟钟情之人，又何曾只是我。屈原爱兰，爱其幽香韵致，几瓣素心。陶潜爱菊，为其隐居东篱，耕耘山地，种植庭院。周敦颐爱莲，爱她亭亭姿态，飘逸气质。为其修建烟水亭，每至盛夏漫步池畔赏之。林逋爱梅，为其独隐孤山，种下万树梅花，与鹤相伴，终老临泉。
到后来，便生出此番说法。先秦之人爱香草，晋人爱菊，唐人爱牡丹，宋人则爱梅。花草与一个王朝命运相关，亦和一个时代的风气相关，更与一个人的性情相关。花本无贵贱雅俗之分，因了世人的情怀与心境，给它们赋予了不同的气度和风骨。有人爱那长于盛世，艳冠群芳的牡丹，亦有人爱那落于墙角，孤芳自赏的野花。
清代张潮《幽梦影》亦曾写道：“天下有一人知己，可以不恨。不独人也，物亦有之。如菊以渊明为知己；梅以和靖为知己；竹以子猷为知己；莲以濂溪为知己；桃以避秦人为知己；杏以董奉为知己；石以米颠为知己；荔枝以太真为知己；茶以卢仝、陆羽为知己；香草以灵均为知己……一与之订，千秋不移。”
古人云：“花在树则生，离枝则死；鸟在林则乐，离群则悲。”大凡爱花木之人，皆与珍禽鸟兽为友。陶潜有诗吟：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。群鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”为群鸟有所归宿，他特意种树成林。陶潜之居处，远离车马喧嚣，每日花影不离，鸟声不断。闲时，或于院内栽花喂鸟，或去山林寻访慧远大师，与他讲经说禅。
白居易一生风流倜傥，爱诗文美酒，爱歌妓佳人，亦爱花木鸟兽。他写过许多爱鸟诗，有一首至为深情。“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮。劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”他对鸟如此慈悲，对人更是长情。
在他年老多病之时，为怕负累佳人，决意卖马放妓。往日最爱饮酒聚宴的他，此刻客散筵空，独掩重门。“两枝杨柳小楼中，嫋娜多年伴醉翁，明日放归归去后，世间应不要春风。”最后善歌的樊素和善舞的小蛮，还是离他而去，至此白乐天自称醉吟先生。漫游于山丘、泉林、古刹，与花鸟双双终老。
山水诗人王维，爱诗亦爱画。他画山水林泉，咏花鸟绝句。“春去花还在，人来鸟不惊。”“月出惊山鸟，时鸣春涧中。”王维的诗，总是多一分空灵，几许清新。林黛玉偏爱王维的诗，让香菱读一卷《王摩诘全集》，再读一二百杜甫和李白，便有了作诗的底蕴。王维的诗如雨后空山，清新自然，含花木性情，蕴虫鸟灵思，其意境远胜于那些济世匡时的诗作。
赏花听鸟，为闲情，亦作雅趣。当一个人陷入红尘太深，走失迷途，有时只要一株草木，一只青鸟，便足以浸洗灵魂，超然于世。唐诗中，我甚爱两首与鸟相关的绝句。“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”此为李白的《独坐敬亭山》。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”此为柳宗元的《江雪》。
诗中空灵意境，不可言说，那种万物沉寂的孤独，给纷繁内心，带来美丽和清宁。真正能够过滤心情，寄怀养性的，则是大自然的草木。一朵晨晓雨中的茉莉，一声窗外竹林的鸟鸣，一炉袅袅烟火，一盏悠悠香茗，可令你从尘网，脱颖而出，幡然醒彻。周作人说：“得半日之闲，可抵十年尘梦。”则是在茶水草木中，寻得意趣，消解愁烦。
自唐以来，玩鸟已成风尚。而清乾隆年间，则抵达盛极。八旗子弟几时丢了飞扬跋扈的豪情，抛下战马，忘记刀剑，沉湎于富贵温柔中。提笼架鸟、把玩古玉、喝茶听戏，就这样软化了雄心，断送了江山。落日下的紫禁城，已是一座空城，寂寞得只看见时光的影子。可见世间万事万物，不可沉迷太深，只能清淡相持。花鸟本为风雅怡情之物，经不起烟火相摧，否则适得其反。
“青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。”古人认为青鸟可传递音讯，那些独守空闺的思妇佳人，不见青鸟，总觉花落无主，闲情无寄。还有一种鸟，叫杜鹃。相传望帝杜宇死后化身杜鹃鸟，日夜啼叫，催春降福。春末夏初，杜鹃鸟会彻夜不停地啼鸣，哀怨凄凉之音，惹人情思。因杜鹃口舌皆为红色，固有了杜鹃啼血的传说。世人以青鸟、杜鹃传情，诉说衷肠，聊寄相思。
红尘一梦，云飞涛走。如何在浮世风烟中清醒自居，于车水马龙中从容自若，于五味杂陈里纯净似水，一切缘于个人心性与修为。有些爱，不宜浓烈，只宜清淡。
“触目横斜千万朵，只因赏心三两枝。”世间百媚千红，真正赏心悦目的，只有三两枝。乱世之中，也可诗意栖居，怀花木性灵，存鸟兽悲心，于坚定中守住这份柔软。任凭风流云散，亦可平和静美，自在安宁。