人民热爱的诗人
李白是我国伟大的诗人之一，他的诗篇和事迹长期地为人民所传诵，得到了广大人民的欢迎与爱戴。只要是读过唐诗的人，很少人不知道“黄河之水天上来”、“白发三千丈”、“蜀道之难难于上青天”这些名句的；像“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡”（《静夜思》）；以及“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山”（《独坐敬亭山》）这一类的绝句小诗，更是流传得极为广泛的。这种情形也可以从关于他的事迹的传说中看出来，我们如果翻一下《方舆胜览》或《大清一统志》等书中关于地方名胜的记载，那关于李白的楼榭遗址的古迹，几乎布满了大半个中国。这固然是因为他游历的地方很多，“凡江、汉、荆、襄、吴、楚、巴、蜀，与夫秦、晋、齐、鲁山水名胜之区，亦何所不登眺”〔1〕。他诗中的一个重要主题就是对于祖国的壮丽山河的歌颂；祖国的很多重要地方，他都去过，也都有诗篇来歌咏。但这并不是最重要的原因，因为到过那些地方的或者作过诗的人也多得很，而后人特别尊重李白的遗迹游踪，用建筑来指明和保护，用诗文来题咏和记载，那就充分地说明了人民对这样一位诗人的景慕与爱戴，他们是以李白在他们那个地方流连过而引为光荣的。
关于李白的许多传说也说明了同样的道理。唐朝就有人说他是“太白星”托生，又说他是“岁星”落世，又说他腰间生有“傲骨”，不能屈身。这当然是由于他的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”这样的诗篇精神，以及他反庸俗的傲岸态度所引申出来的。他对皇帝自称是“偃蹇（倨傲的意思）臣”〔2〕，让当时为很多公卿大夫所巴结的太监高力士替他脱靴，这些都是人民所喜欢的。《醒世恒言》中有《李太白醉写吓蛮书》一篇（也收入《今古奇观》中），可以说就是集中了关于李白的事迹和传说而写出的，由此更增加了这些故事的普遍性。因为唐玄宗曾请他写过《答蕃书》，因此到由传说形成的小说里，《答蕃书》便变成《吓蛮书》了。又如根据前人记载，在我国著名画家所绘的图画作品中，以李白事迹为题材的也非常多，如《李白脱靴图》、《李白泛月图》等就是；从这一事实中，也可以看出后人对他的景慕来。此外，他的诗写得特别好，那当然是经过刻苦学习所致，因此不只各地有好些“李白读书台”之类的古迹，而且也形成了一些传说。《方舆胜览》记李白在四川眉州象耳山读书，想要中途放弃，后来在山下小溪旁遇见一个姓武的老媪正在那里磨铁杵，李白问她干什么，回答是“要做针”。李白很感动，遂归山终业。那小溪因此被称为磨针溪。至今民间还有“铁杵磨成绣花针，功到自然成”的谣谚。《酉阳杂俎》记李白曾前后三拟《文选》，因为不如意，都烧了，只留下《恨赋》和《别赋》（今只存《拟恨赋》一篇）。这些就好像传说李白是“锦心绣口，明月肺肠”一样，都可以看作是对于他的刻苦钻研和艺术成就的一种歌颂。
李白“醉后水中捉月而死”的传说是最富于浪漫情调的，也是最能代表人民对于李白的怀念和向往的。王定保《唐摭言》中记载说：“李白着宫锦袍，游采石江中，傲然自得，旁若无人，因醉，人水中捉月而死。”那地方还因此筑了一个“捉月台”。这当然不是事实，李白病剧时还把手集草稿交给了他的族叔李阳冰，赋《临终歌》才逝世的。但这个传说本身却是很能说明李白的性格的。李白本来爱漫游，“偶乘扁舟，一日千里，或遇胜境，终年不移”〔3〕的豪迈行为是常有的；另外他与崔宗之“尝月夜乘舟自采石达金陵，白衣宫锦袍，于舟中顾瞻笑傲，旁若无人”〔4〕，这个表示他的傲岸性格的故事也是为人所传诵的；他自己在诗中也曾说“解我紫绮裘，且换金陵酒”〔5〕，再加上他在诗中所常写的关于明月的歌颂，就自然会形成那个“捉月而死”的传说了。对于李白说来，明月是一种皎洁真率的象征。他自己的字是太白，他的妹妹叫月圆，他的孩子叫明月奴，叫玻璨，都是皎洁透明的象征。他说“欲上青天揽明月”，“永结无情游，相期邈云汉”；正因为他厌恶了社会上的污浊和庸俗，要求纯洁清新，才对明月有那么多的赞颂。乔仲常绘有《李白捉月图》，蔡琏题诗说：“寒江觅得钓鱼船，月影江心月在天。世人不能容此老，画图常看水中仙。”正因为当时的社会不能容纳这样狂傲地蔑视礼法制度的人，像他自己所说“我本不弃世，世人自弃我”〔6〕，他才对“明月”（一种理想的寄托）寄托了那样多的深情。
类似这样的传说还有很多，酒店的牌子上写着“太白遗风”，戏里面有《太白醉酒》，甚至在和他没有什么关系的《打金枝》这一出戏中，郭子仪也在他的唱词里表白了李白曾经赏识过他的故事，而这些都是为人所常常传诵的。
这位诗人的性格是很卓特的。他不只会作诗，而且会论兵击剑，还曾为打抱不平杀过人。又善书法，黄山谷说他草书的风格“大类其诗”〔7〕。善饮酒是不用说的了，当时人就叫他“醉圣”；并且还会鼓琴，又健于谈论，当时人称赞他的谈论叫“李白粲花之论”〔8〕。据唐朝诗人魏万（即魏颢）的记载，说李白“眸子炯然，哆（大貌）如饿虎”，崔宗之在《赠李十二》诗中也说他“双眸光照人”；这样一位神采奕奕、两只大眼睛、傲岸豪迈的诗人，怀着满身的才能，但在社会上得不到应有的待遇和重视，而那些权贵们却又有哪一点长处能人得我们诗人的眼睛呢！因此他“谑浪赤墀青琐贤”〔9〕，无情地嘲笑了这些人；而对于当时一种社会风习所加给人的束缚和羁绊，他感到很大的愤懑；因此他甚至有时憧憬于一种无拘束的世界。这种心情是可以理解的；历代人民就用他们的理解来创造了和丰富了许多关于李白的传说，这些传说尽管并不一定和实际的史实相符合，但它们却是与李白的主要精神相符合的。例如最为人所称道传诵的，就是他的使高力士脱靴和杨贵妃捧砚的故事；而这和他的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的精神是完全一致的。苏轼《李太白碑阴记》说他“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”。方孝孺《吊李白》中说他“脱靴力士只羞颜，捧砚杨妃劳玉指”。王樨登在《李翰林分体全集序》中曾赞美他说：“沉湎至尊之前，啸傲御座之侧；目中不知有开元天子，何况太真妃、高力士哉！”这些都说明了人民对他的热爱，也说明了人民之所以热爱他的原因。曹学俭《万县西山太白祠堂记》中对于这些传说曾加评论说：“事在有无，语类不经；人心爱之，夸诩为真。树若曾倚，其色敷荣；泉若曾酌，其声清泠。”这几句话是说得极其中肯的。正因为人民热爱他，才形成了一些关于他的美丽的传说；树木和泉水也好像都与他有关了，优美的山河也好像因为曾有过他的登临和题咏而更壮丽了；这都表示了历代人民对于我们伟大诗人的景慕和爱戴。
至于他的诗，那更是有定评的。韩愈说：“李、杜文章在，光焰万丈长。”〔10〕自从中唐以后，李、杜的高下常常是历代文人们的话题，这就说明了他的诗的艺术已经达到了很高的成就，在中国文学史上只有屈原、杜甫等一两位第一流的作家才可以与他并论，而且也是具有各不相同的风格和特色的。当然，要了解这样一位古典作家和他的不朽的诗篇，仅仅依靠我们所熟悉的关于他的一些传说的知识是很不够的；那只能给我们一个轮廓的，但同时也是模糊的印象。我们应该更详细地了解他一生中的经历和遭遇，看他在生活中究竟有些什么事迹，他究竟是在什么样的情况下才创作了那些诗篇的。这将对我们了解他的作品和他的为人会有不少的帮助。