get_product_contenthtml
春分时节，冷暖空气激烈对峙。在浙江天目山，春雷唤醒了土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。在此后的一个月里，他每天清晨五点就要起床上山挖笋。
春雷过后的拨笋，被当地人称作“雷笋”。雷笋在十天之内可以食用，十天之后就会长成竹子，它的保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。
高宝良夫妇脚不停歇。忙的时候，两个人每天要挖750公斤雷笋。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸、去皮、剥壳，雷笋在女人们手中以快的速度被处理完毕。
雷笋脆嫩爽口，炒、炖、焖、煨，皆成美味。煸炒后用酱油、糖，煮滚收汁，便是一道时令名菜——油焖春笋。咸出头、甜收口，正是早春的况味。
竹子，原生于中国。在临安，有15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味——多味笋干，这是夫妇俩重要的经济来源。
一个月后，雷笋季节结束，但属于山里人的美食故事才刚刚开始。
残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱。它们从泥土深的地方长起来，一座山头或许只能找到三四棵，挖的时候要连根拔起。笋农挖到黄泥拱，都会留下来自己享用，其肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感。更为奇妙的是，黄泥拱出土后，品质会随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。
咸肉配黄泥拱，是高家常有的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大的反差，只需要大火蒸七分钟，肉的浓烈与笋的清新就会在相互对抗的同时相互交融。这种笋农们独享的美味，也是中式饮食中一种极高的境界。极致的美食，只留给勤劳的人们。
58岁的沈敦树是江西上堡乡的一位农民，他用另外一种方式感知季节的变化。成形于两千多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了二十四个节气来指导农事：三月回暖，播种南瓜、丝瓜，等待萌发成芽；四月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架；五月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥。夏种之后，玉米成熟，可以收获丝瓜、南瓜。
待到九月和十月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作、应季而收，中国农民用祖先的经验，获得丰沛的回报。当水稻长出五六片叶子，就需要分株了，正是插秧的季节。儿子远在北京，老沈只好唤回在省城工作的女儿沈玉花回家帮忙。沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。
春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖的湖边，野芹菜和藜蒿为旺盛。而在北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里初的美食。
上堡的白鹭进入了繁殖期。秧苗已经长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。
沈家决定用一种美食来寄托他们真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆；晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色；第三层是大米呈现出的白色；后是喜庆的茄红。一层层添加并蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫“九层皮”。
春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上红火日子。对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。
燕山余脉的上方山，安培文焦急地等待着。筷子粗细的野菜——香椿，只生长在这座大山的背阴处。一场倒春寒，让本该谷雨生发的香椿临近立夏还未发芽。然而，几乎就在一夜间，一种奇异的香味传来。
香椿芽长成只需要两三天，多一天便老，枝丫上的头茬儿好。安培文每天天还没亮就开始打香椿芽，一直忙到中午。香椿芽的采摘时长只有一个礼拜左右，对老安两口子来说，打四五百斤香椿，每年收入一两万块钱，就够他们用了。
中国是世界上将香椿嫩芽当作美食的国家。将香椿芽裹上鸡蛋与面粉糊后油炸，就是香椿鱼儿；而将香椿芽切碎摊鸡蛋，就做成了香椿摊鸡蛋；也可以将香椿芽与豆腐凉拌，做成香椿拌豆腐。这些与香椿芽的搭配，都是独特的春季美食。
一个星期可以收两茬儿香椿。叶子还在生长，却不再适合食用，对老安来说，春天就这样过去了。
