第1章
“记忆像一条狗，躺在让它怡然自得的地方”
记忆有其自身意愿。我们对自己说：“我必须记住这件事情，我必须铭
记这个时刻，必须记住这个表情、这种感觉、这种爱抚。”然而不出几个月，或者只不过寥寥数日，我们发现记忆已不再像希冀中那般，在被唤醒时有着斑斓的色彩、诱人的味道和甜美的芳香。作家西斯·诺特波姆（CeesNooteboom）在诗作《仪式》（Rituals）中有这么一句：“记忆像一条狗，躺在让它怡然自得的地方。”
只要从未听过、见过、经历过和体验过，只要所有的一切统统可以忘却，记忆就不会留意。但是这种规律无从把握，在宁静的夜晚，当我们辗转反侧、夜不成寐时，记忆总会不期而至。记忆真的是一条狗，它找回我们刚刚丢弃的东西，摇着尾巴。
自20世纪80年代以来，心理学家们一直在探讨与记忆相关的问题，自传体记忆（autobiographicalmemory）是记忆的一种重要形式，是指个人对于往事的回忆。自传体记忆可以说是人生的一部编年史，一部浩瀚的纪录片，不管谁在什么时候问起我们初的记忆，问起我们孩提时居住的屋子外观或是问起我们近读过的一本书，都可以从自传体记忆里找到答案。自传体记忆和忘却是同步的。这就好像你让一位缺乏责任感和领悟力的秘书记录你的人生，有意义的、重大的事情他也许没记下来，而那些无关紧要、你宁可忘记的东西他却十分认真地整理。在你过得精彩时，他会装模作样地卖力干活，而实际上他手上钢笔的笔帽还没拿掉呢。
自传体记忆遵从一些神秘的自身规律。为什么我们三四岁以前的记忆几乎是一片空白呢？为什么令人伤怀的事情总是会被用永不褪色的墨水记录下来？为什么蒙羞和受辱可以有如案件记录般不折不扣地铭刻在心、经年不忘？为什么记忆总是在暗淡昏沉的时刻，在阴霾密布的事件中启动？抑郁和失眠将我们的自传体记忆变成了一个悲伤的故事：每一个不愉快的记忆通过一张网络与其他不愉快的记忆联系起来，而这张网络是承前启后的、压抑性的。我们会冷不防地被自己的记忆吓一跳。某种嗅觉会让我们突然记起30年来想都没有想过的事情，7岁时见过的某条街道现在看来已经变窄变小、陌生不已，人生迟暮时对年少时的记忆好像比40岁正当年时要清晰得多，而那不过是些稀松平常的记忆罢了。或许你还想搞清楚，为什么你依然清楚地记得从何处听到英国戴安娜王妃遇难的消息？似曾相识是怎么回事？为何生命在随着年纪的增长加速流逝？
直到近些年，心理学家们才明确了诸如“自传体记忆”这样的概念，这看来有些不可思议，因为我们常说的“记忆”正是储存个人经历的工具和事后回忆起这些经历的能力。个人记忆还可能包括“个人经历”以外的其他东西吗？关于这个问题存在着一种误解。每一本心理学方面的教科书都将记忆划分成数十种不同的类型。有些类型以记忆储存的时间划分，比如长时记忆（long-termmemory）和短时记忆（short-termmemory）；也有的根据将不同类型的记忆联系在一起的官能划分，比如听觉记忆（auditorymemory）和映像记忆（iconicmemory）；还有的是根据记忆储存信息的类型划分，比如语义记忆（semanticmemory）、运动记忆（motormemory）或视觉记忆（visualmemory）。所有这些记忆类型都有其自身的规律和特点，记住一个词义的方法和记住驾车时的脚下动作是不同的，记住勾股定理和记住上学天的情形也是大相径庭的。细想起来，直到20世纪80年代初期，在各种不同类型的记忆中一个表示储存个人经历记忆的专有名词才应运而生，也就不足为奇了。人们不禁会想，关于自传体记忆的研究为何会启动，又为何如此滞后呢？
自传体记忆早期研究之一：联想与回忆实验（伦敦）
自传体记忆的研究本可以在一个世纪前就轻轻松松地展开。世界上个关于自传体记忆的实验是1879年由英国科学家弗朗西斯·高尔顿（FrancisGalton）所做的。高尔顿对自己的联想能力一直怀有浓厚的兴趣。沿着帕尔摩街漫步的时候，他将注意力集中在所看到的物体上，同时将其引发的联想用笔记下来。结果，高尔顿惊奇地发现，那些联想千差万别，并且往往是对一些忘却已久之事的回忆。在研究自己的意识活动时，高尔顿偶尔会碰到“持续凝视某物而思维却随意游走”的难题。针对这种情况，高尔顿先让心绪放松一会儿，浮想联翩，然后屏息凝神静待几个念头涌现在脑海之中，接着，他猛然将注意力转到那几个念头上，“仔细观察并记录它们准确的样子”，就像突然捕捉或搜索什么东西一样。散步过后，高尔顿决定用一种更为系统的方法来重复这个实验。他草拟了一份有75个单词的单词表，这些单词的选择似乎切合他自身的情况，比如“马车”、“修道院”和“下午”。高尔顿将这些单词写在几张纸上，将其中一张纸压在一本书下，纸摆放的位置使得他要俯身才能看得到纸上的下一个词。接下来，实验按部就班进行。高尔顿俯身向前，看见了某个单词并按了一下秒表，等头脑中出现关于这个单词的几个联想后再按下秒表。他将那些联想以及产生那些联想所需的时间都记录了下来。
“很快我就习惯了用这种系统、自动的方式来记忆单子上所有的单词。”高尔顿解释说：“在某个单词在眼前显现之前，要保持心态平和，不过也要专心致志，可以说是严阵以待，一触即发。”这并不是说高尔顿喜欢这个实验。恰恰相反，实验枯燥乏味、令人生厌，而他不得不坚持下去。高尔顿先后
4次在不同的场合研习了这份单词表，每次时间间隔在一个月左右，后共产生了505个联想，总耗时为660秒，这就等于1分钟产生50个联想。高尔顿认为，这比在自然的空幻状态下产生联想的速度要慢得多。而且这505个联想的内容有所重复，实际上联想数量还要更少，只有289个。
这大大出乎高尔顿的意料，因为他在帕尔摩街散步时所做的初次实验，结果是那么的丰富多变。他的联想就像演员在一个望不到头的人行队伍中表演，他们从队伍的一头跑回台后，又加入到另一头。联想不断重复出现，证实了“我们的思维轨迹有其一成不变的定式”。
揭示“怀旧效应”的人
高尔顿还发现，有不少联想都与他少年时期的事情相关，这部分所占的比例不小于39%。有几个单词让高尔顿想起了小时候他在一位熟识的化学家的实验室里玩耍的情形。相比之下，关于近来发生之事的联想比例要小得多，只有15%。研究结果还表明，“旧的”联想即是联想不断循环往复的根源所在：有1/4关于童年往事的联想在先后4次实验中出现过，换句话说，后3次实验所产生的联想重现了次实验的有关联想。还有一个发现是，教育背景和培养锻炼对成年人的联想起着重大决定作用。尽管高尔顿阅历颇丰，且以开拓者的身份闻名，但是他惊异地发现自己的联想是典型的英国式联想。的确，当高尔顿审视那份单词表时，他发现它反映了自己出生和成长的社会环境特点。
……