在线试读

get_product_contenthtml   后记:时候到了——记《十年未晚》当中那十年我的第一本书出版了。“哗终于!”是不少老友、网友和读者的反应。
  或许你也感到讶异?咦,才第一本?这人不是写了足足十年吗?不是搞了什么“廿九几”独立出版的吗?是的。我说要出版自己的书,这件事,我用了人生中的十年去完成。
  2003年初成立“廿九几”的时候,朋友们陆续筹备和推出自己的作品。我也有好几万字的《诚实手记》可以出版。可是我每次想象第一本书的时候,心底也会有一声小小的“不”响起。
  “不,其实我想写小说。”迟钝的我,往往要好些年才发现自己的真正意向。(虽然现在你来问我,为什么呢?为何非写故事不可?我还未必懂得回答你。)(我只能够说,我想这样,我想写故事。)2005年,“廿九几”获邀在杂志发表图文创作专栏,我和江记合作,他画我写,十篇微小小说,关于女生的成长。那一系列的作品,我们推出了合集《所以美好》,在2006年的时候,这本独立出版的小书,也算卖得不错——打成平手无须亏本。
  自那时开始,我从未停止创作故事。有一小部分也曾在这网志发表,意外地颇受关注。然后,断断续续地,每当杂志约稿,只要一有机会,我便将人家的地盘化为说故事的场所。(感激《字花》和《Rice》!真正的突破性发展在2009年。婚后,先生鼓励我尝试全心投入写作。我们从详计议,决定在一年之内,我兼职教书、写稿、教写作班维生。同时全力开始,每天写故事。
  但当时我还未能好好掌握说故事的方法。看过初稿的编辑饶双宜和好友刘芷韵,也有不同的意见,迷惘的我不知道自己有没有选错路,又该怎么走下去,于是打算略略搁下写作的事。
  谁料一搁,就是三年。当中发生的包括怀孕、失业、搬家、成为母亲等刺激不已的重大变化。顶着大肚子去见工的时候,横风横雨中咬紧牙关的时候,情绪莫名起伏的时候,我却忽然想到这个书名。
  十年未晚。
  ——如是我知道,我终于会写完我的书。
  一直没有放弃跟进我的书的双宜,久不久会再问我一下,怎么了,还要继续吗?我总拼命说我要出书我还要写下去你要等我。2013年春季,我们重新整理一遍旧有的存稿,我再给她送上断断续续写好的新故事。
  因为我是先有书名的状况,所以一直耿耿于怀要写一篇题目相同的故事。这难题郁存我腹中多时,终于在六月中的一天,我起床打开计算机,一口气,完成了那五千字的故事。
  吁——写完了。
  然而无论是那一刻,和现在拿着一本真实的自己的书在手中,当我用上人生可能最好的十年去成就的事情终于发生,我却没有半点激动。论兴奋和感动,程度甚至及不上当年大学三年级飞奔往学系递交HonoursProject的一刻。
  并不是高潮被延后十年之故,我想。“应该是这样啊。”“我的生命就该这样。”感觉当然是高兴的但对于本来就该如此发生的事,反而更教人感到淡然和平静。
  尤其当我已经明白到,写作,写故事,对我而言是如此必须继续下去的事。我想象自己是个升读小学一年班的老人精,深深明白小一之后还有小二小三小四小五小六,中学呢大学呢……那么,完成幼儿园课程,算什么人生高潮。
  又原来,那十年累积下来的,是一份了然一一就算没有印刷成页钉装成册,就算永远出版不了一本书。
  我也必须写下去。我需要写下去。我喜欢写下去。
  如是,莫道十年,实在永远,亦未为晚啊。
  原刊于香港明报世纪版