这本书的书名叫《吗啡梦想》，它不仅仅是一种比喻，而是讲述一个真实的事件。这件事发生在1981年，当时我是一个病人，住在位于波士顿希尔山庄的新英格兰浸信会医院。我刚刚从最近的一次膝盖手术中醒来，做这个手术是为了让我后半生不再靠轮椅生活。但效果不太理想，医生们说我仍然无法走路。更糟糕的是，我全身剧痛。在那个温暖的夏日夜晚，我躺在病床上，即使是很微小的动作都会使我感到畏惧。这次手术似乎又是一个能让我站起来的失败尝试。一位护士进来了，对我说道：“亲爱的，你需要一些止疼药吗？”
我刚在恢复室打了一针吗啡，但是管它呢，我说，“当然，越多越好。”15分钟后，我又打了一针。
大概又过了一个小时，另一位护士进来了，又问我，“你打针了吗？”
我说，“没有。”
这之后不久，我又注射了第三针吗啡。然后他们交接班，换了一批医务人员来值班。没多久，又进来一位护士，她问道，“你今晚觉得怎么样？”
“我今晚感觉不太好，我需要一些止疼药。”
就这样我打了第四针吗啡。现在我身处于一个完全不同的世界，我的思想混论。一会儿，又换了一位护士出现在我面前问我是否需要止疼药。我再次说道，“需要。”就这样我吗啡打得都超标了。这是我人生的第一次也是唯一一次受到药物的控制。
我知道我在这儿住院需要长期躺在病床上，所以来之前我就带了一些励志性的磁带来听，以打发时间。我把一个磁带放进收音机里，然后听到里面传来一个怪异的声音，说道：“你想5年之后在哪儿？把答案写在记事本的顶端。我写了“哈佛大学法学院”几个字。为什么会写下这几个字？我忽然觉很奇怪，因为在那之前我的整个人生里从来没有哈佛大学法学院这几个字。
下一个问题是，“把你想要做的事情列一个清单。”
于是，我列出了自己的表。排在第一位的是“获得GED”，那可真是异想天开，因为我连GED（普通教育开发）是什么都不知道。第二条是“去社区学院上学”这个想法也很奇怪，因为我当时连学院、大学、社区学院和大专都分不清。第三条不同于前两条，因为我熟悉这个概念。我写了“Ｋ＂和“A”两个字母，这两个字母代表“完胜”——这是我小时候当工头的严厉的父亲所教给我的，有一点可以肯定的是，他当然会教育自己的孩子怎样去努力工作。因为，他比每个人工作的时间都要长，比每个人都努力，给我们树立了良好的榜样。
接着，收音机里的声音说道：“现在翻开下一页，写下你10年后会在哪儿？”
我写了“徒步穿越美国。”然后我粗略地浏览了一下美国地图并绘出了不同的行走路线。大脑中想着医生竟然告诉我，说我以后有可能再也不能走路了，这简直是太愚笨了，但当时吗啡确实已经在我脑中起作用了。不像去哈佛法学院读书和获得GED，这确实是我长久以来的梦想。在我7、8岁的时候，我就梦想着徒步穿越美国。在我5、6岁的时候，我就经常梦见自己步行去看尼亚加拉大瀑布，行走在落基山脉之间、畅游在大峡谷、红木森林和大苏尔之中。每个月，我们邮箱里都会收到《国家地理》这本杂志，我都会把里面的地名添加到我的梦想名单里。现在我的身体要靠药物维持，我用手指追随着我以前所绘出的路线，这些路线会把我带到许多特别的地方。也许应该由我自己来决定我可以再次走路，我需要在精神上去克服医生对我的打击。
这之后，我想了很多，最终陷入了一场睡眠了，睡得很沉，睡得很长，不知道之前发生的是真的还是自己想象出来的。长夜漫漫，我整夜辗转反侧，梦想着去哈佛法学院读书和徒步穿越美国。渐渐地，我进入了梦境，我梦见了自己步行在城市间穿梭；我梦见了自己步行穿过了大草原和“琥珀色的麦浪”；我梦见了自己在红木森林中的巨树下散步，步行穿越了大苏尔；我梦见自己见证了佛蒙特州的格林山脉和落基山脉的“紫山雄伟；”我梦见自己从海洋此岸走到波光粼粼的彼岸。这一切确实是美景无限。
第二天醒来还想着自己马拉松似的梦境，但我惊讶的发现，昨晚的笔记本真的在我身边，我也确实在上面写了哈佛大学、获得普通教育开发和徒步穿越美美国。看笔迹是我自己写的，所以这应该不是在做梦。尽管现在我意识清醒，我知道这无非只是一次有趣的遐想，很快就会改变。
早饭过后，医生和护士过来查房，走到我的床边，医生问道，“今天早上感觉如何？”
“我很好！我决定好了我要去哈佛法学院读书，徒步穿越美国。”他挑了下眉毛，看样子很惊讶。显然，这不是他所期待的答案。
他转过头来对护士说，“我不知道你给他注射了多少针吗啡，但是现在必须停止。他已经精神错乱了，他在想着去哈佛大学法学院上学。”
我从来不认为自己不能做某事——尤其是别人告诉我做不到。去哈佛法学院读书和徒步穿越美国这两个想法开始渗入我的内心并逐渐成形。我告诉自己：你可以做到，去实现吧！
这样，尽管我只接受过9年的教育，尽管我的膝盖还没从手术中恢复，我的精力集中在如何使我吗啡点燃的梦想变成现实。在外界看来，我的梦想荒谬又可笑。也许是因为生活把我推向了一堵墙，人生进入了死胡同，这是我放手寻找希望时的最后一搏。我可以选择放弃也可以选择全力以赴，我选择后者。我已经失去了一切，还有什么可失去的呢？
接下来就是一个长途跋涉，步行艰难穿过多个景点的故事，拉开了截然不同生活的序幕。这既是一次身体之行，也是一次精神之旅，其中又充满了形象的描述。这是一个讲述我开始追求吗啡引起的梦想时面临考验和磨难的故事。现在这本书就在你的手中或家里的某个角落，和我一起去旅行吧。如果你发现自己已经开始梦想着自己的未来，不要害怕，“去实现吧——你可以做到。”
去让自己的梦想成真。从我身上吸取经验——实现梦想永远不晚。如果你对生活还抱有希望，那么你就会心存梦想。如果你有梦想，你可以制定一个计划。如果你已经有了计划，你可以到达你想去的任何地方。不要等待，去实现吧。