2008年，我28岁。
28岁，对于中年来说，还太小；但对于青年而言，已经太老。
在这个不上不下的年纪，我陷入了一个可怕的心理阶段：工作不好不赖，感情不咸不淡。当“岁月静好”的爱情变成了单调的重复，当“现世安稳”的工作变成了今天就是昨天“ctrlC+ctrlV”。每当关掉办公室后一盏灯，回到熙熙攘攘的街道上。望着路灯下来来往往的人们，每一个人都行色匆匆，所有的面孔都那么陌生。我站在人群中间，却感觉孤身一人。
我在广州做公务员，抱着很多人至今相信的“铁饭碗”。刚进单位的时候，我也曾意气风发，想好好干一番大事业。但新鲜感一过，问题就来了。单位有开不完的会，就有写不完的稿，几乎所有工作都是通过文字体现。天天写、月月写、年年写，解决问题就靠写。写了那么多文件、讲话，无非就是“切实推进”、“加大力气”、“着力提高”、“继续完善”。似乎每年都在进步，可到了下一年还是这几句老字号。
文章能有什么用？前一天加班加点写的讲话稿，领导在会上照本宣科一念完，就成了废纸，被扔进垃圾桶里。到了年末总结，才发现辛辛苦苦忙了一整年，只是积压了几麻袋废纸而已。这种工作，一年下来人就废了，更何况接下来还要重复几十年。
我已经能看到自己退休时候呆滞的样子。
近几个月的状况更是让我抓狂。上级单位要来检查档案。于是整整3个月时间，我们每天加班到晚上9点。周六休息日也不能幸免，埋头在浩如烟海的档案纸堆里。把A4纸裁为16开纸，把更小的纸贴上边框，补成16开。剪刀、浆糊、加公章，如此不断反复。
是不是我的人生，就这么过去了。
很尴尬的是，单位的团支部竟然送来一口锅——恭喜我年满28周岁，光荣自动退出“共青团”队伍。呵呵，28岁，“青年”这个社会身份后的末班车。下了车，就是要准备迎接“三十而立”的日子——迎接结婚、生子、当爹、把没完成的冒险和没实现的愿望寄托在下一代身上。
再然后呢？迎接日渐突起的啤酒肚、日渐稀疏的头顶，日渐老去的容颜?
这口锅，送的真是人间烟火味儿十足。我似乎听到了青春在这口锅里被煮得蜕了皮，刺痛而声嘶力竭的尖叫。
我开始酝酿一个疯狂的念头。
【不是非去不可，只是不去不行】
地点是邱刀鱼挑的，因为他实在太喜欢猫咪了。清吧位于广州环市东路，偏离主干道，方便到达又不失幽静。2008年的仲春，广州的雨水下得特别绵密。淅淅沥沥的雨水涂花了窗玻璃，房间的角落恰如其分地摆着神态各异的喵星人。灯光幽暗，音乐慵懒，气氛轻松而又灵异。
“墨脱？”邱刀鱼似乎没有听清楚。他已经有些醉意，隔着横七竖八的啤酒瓶，泛着红光的脸闪烁不定。这段时间，只要我有空，便把邱刀鱼约出来陪我喝两杯。
“对，墨脱。”我再次强调。
虽然邱刀鱼对于我的临时起意见怪不怪，但他还是愣了一下。“呃……”邱刀鱼忍不住打了个饱嗝：“难度太大了吧。”
他对我很了解。虽然我平时也坚持运动，但底子实在太弱。去年5月平生次徒步，去了梅里内转经。在去往神瀑的路上体力透支，多亏朋友一路拉扯，才没倒在路上。
当年10月第二次徒步，雄心勃勃想穿越木里。结果在途中高反得一塌糊涂，后半程基本上都在马背上度过。
2008年之前，这就是我仅有的两次徒步经历，而且结局都是一败涂地。
墨脱是什么概念？这是中国死亡率的徒步线路之一，没有丰富的经验和专业设备就接近于自杀，人们往往用“生死墨脱路”来形容徒步墨脱的艰难。全程近三百公里，需要徒步8天，穿越蚂蟥重灾区，翻越两座4千多米的雪山，还要小心泥石流和猛兽。每年都有人不幸摔下悬崖、掉进河沟而丧生，或被雪崩和泥石流卷走，或在雪山迷路被冻死。
邱刀鱼对墨脱的情况也略有所知。在网络上敲下“墨脱遇难”四个字，便会出现一长串的搜索结果。
1982年6月，5名士兵背运家信和报刊过多雄拉山，突遇大雪崩，全部牺牲。
2006年前8个月，嘎隆拉雪山共有11人遭遇雪崩遇难。
2007年5月24日，一名广西女子在翻越多雄拉山口时失温冻死。
2007年12月，2名绵阳驴友与15名四川民工在翻越噶瓦龙雪山遇到雪崩全部遇难。
……
事实上，几乎每年都会有人在这条路上意外丧生。驴友的遇难事件，大多数还能在网络上寻得只言片语的记录。而当地人和民工遇难之后，则如石沉大海，只能在当地人的交口相传中获得一两句茶余饭后的喟叹。失温、雪崩、泥石流、塌方，任何一项灾难都足以致命。
你确定能行吗？我也在问自己。“我承认，对我来说，墨脱的难度是大了些。我体力差，经验少，但是，既然有人能走进去，我也一定可以。”
“你不会是想不开吧？”邱刀鱼呼着酒气，半开玩笑。
“想不开还不至于。哈哈。”我用笑声掩饰心里的刺痛，“再说了，随便一条高速公路的死亡率都能完爆墨脱。开车有车祸，逛街有抢劫，洗澡有煤气中毒。就算什么都不做，只是散散步，也可能被跳楼自杀的人砸中。这个世界的意外实在太多了，你说哪里是安全的？”
我说的是去年8月，广州药学院有个大学生从7楼跳楼自杀，岂料自己没死却将一名路过的女生砸死了。你会为噎了一次而不吃东西吗？因为旅途中的危险而拒绝出发，这也叫因噎废食。
“靠，强词夺理。毕竟是墨脱，还是要理智一点。”
“多一点疯狂，少一些理智，不是一件坏事。”
难道你心里从来就不曾有过疯狂的念头吗？我想质问邱刀鱼，但终没有说出口。拿自己特定时期的状态去衡量别人的平常日子，这不厚道。
朋友常说，等孩子大了，就可以做自己想做的事情；等退休了，要去周游列国。我不愿在等待中虚耗生命，更不想当自己老了，走不动了，却还有一张环游世界的遗愿清单。
去年的梅里和木里之行，仿佛一把钥匙，为我打开了一扇门。我隐隐觉得，或许那就是我苦苦追寻的。我想面对未知的世界，背上包，带上我的相机和纸笔，走走停停，记录每一个瞬间的精彩，遇见有趣的人。走过森林和雪山，沙漠和草原。听柴火“噼啪”燃烧的声音，我们说、笑，躺在草地上，说着彼此的故事。
这样的生活，每一天都是崭新的。
我想对所有听过我故事的人说，或许有一天你也会做一件疯狂荒诞的事。人们会问你为什么要这么做？那时你也许会想起我们这些走墨脱的人，然后坚持下去。