get_product_contenthtml
“春天到来的时候，空气仿佛一夜之间就变得香甜了，这样的季节，坐在教室写作业是多么残忍。于是我们下楼去放风筝。学校的操场不大，学生们拉着风筝一圈圈拼命地跑，还是放不上去，风筝在屁股后头打转。学生写道：“我喊了声放，小智就像条野狗一样，飞快地跑了出去。”
小宇同学在语文书上写了首诗《人的一生》：“在妈妈肚子里的时光结束了，在幼儿园的时光结束了，在小学的时光结束了，在初中的时光结束了，在高中的时光结束了，在大学的时光结束了，夫妻的时光结束了，在人生的时光结束了，在火葬场的时光结束了，便开始了在骨灰盒里的生活。”我决定称呼他为“诗人宇”。
“那时，我跟着奶奶学说话走路，什么事都会跟奶奶说，比如今天在幼儿园里画了什么，吃了什么，玩了什么，睡得香不香，做了什么梦。妈妈说：‘奶奶昨晚去世了。’我的眼泪如瀑布一样流下来，我的心百分之百地打碎了。奶奶，清明的时候我们还会见面，真希望你变成幽灵，可以陪着我。”唉，改得我要哭了。
小宇同学前几天说要给我带一本很好看的书，今天终于带来了，是灰谷健次郎的《兔之眼》。大致翻了一下，讲的是老师如何关爱坏孩子的故事。早读课时，我特地在他面前认真地翻读这本书。他走过去，装着不经意的样子瞄了我和书几眼，面有喜色。嘿嘿，这个坏小子，平时常挨我批评，想给我洗洗脑吧？
我在教室里发呆，学生在下面窃窃私语：“王老师生气啦。”我说：“王老师不开心呀，你们给我唱个歌吧，我就高兴了。”他们就在下面拍着手唱歌：“时间就像小马车，嗒嗒嗒向前路。”多么好的小人儿呀。
有时，学生们出去上体育课了，我独自在教室里坐着，发发呆，或是改改作业。秋风从敞开的窗子里吹进来，桌子上的书页哗啦啦地翻着，教室里空荡荡的，桌子椅子仿佛和我一起等着他们回来。
来自不同星球的孩子
1
小佳出生在佳木斯，她在日记本里写道：“那是个很远很远的地方，冬天的雪可大了。”
亮亮的黑眼睛，红润润的嘴唇，像蔷薇一样地开放在她那白里透红的小圆脸上。她的头发是天然卷，带了些淡黄色，梳着小辫儿，走起路来，小辫儿就在脑袋上一摇一晃，很有些秀兰邓波儿的神态。
漂亮的小姑娘总是惹人喜爱的，何况她还是那么的聪明可人。
她的聪明，显而易见。天去他们班上课，铃声还没响，她在我的讲台边磨蹭着，不时抬起眼睛瞧我。
我冲她笑了笑，这仿佛鼓舞了她搭讪的勇气。“老师，你教我们什么呀？”她问我。
“我呀，我是个外语老师啊，不过这学期教你们语文。你喜不喜欢外语啊？”我逗她。
“喜欢，我们陈老师教过的，apple（苹果），还有banana（香蕉）。”她得意地背给我听。
“banana这个单词读得不够好，跟我念。”我把她的读音小小地纠正了一下，她把末尾的那个音发错了。
她有些害羞，跟着我念了，歪着头，不好意思地对着我笑。
“等一下我要选个课代表呀，你想不想做啊？”
“什么是课代表？”
“就是帮助老师收作业本什么的，是老师的小帮手呢，可得能干些。”
她没表态，只是若有所思地“哦”了一声。
上课了。
有个孩子在下面偷偷说话，正是小佳的同桌。我皱了皱眉，刚想说，小佳看到了我的脸色，赶忙拉了一下那个孩子的衣服：“快坐好，王老师生气啦。”然后她又补充了一句：“老师说，纪律好的同学才能做课代表的。”
我不觉莞尔。
我让她做了课代表。每每跟她说要收个作业发个试卷什么的，她马上就噔噔噔地跑去拿。她还很小，爬楼梯时，扭着小小的身子，显得有些吃力，如果是跑四楼，她更是忙得满头大汗。秦文君在《一个女孩的心灵史》中这样写她的女儿，莘莘给她的老师做事时也是这样的。她无限信赖着自己的老师，恨不得把自己的心都掏出来给对方看。
这样洁白无瑕的孩子啊。
2
缘缘和小佳一样，也属于班里的中心人物。
她有一个尖尖的小下巴，黑亮黑亮的大眼睛，挺直的鼻子，梳着个马尾辫，非常神气。
如果说小佳是属于温情派的话，缘缘就是个刚烈果断的女孩子。她的成绩非常好，一来天赋聪颖，二来勤奋好强。
有一天上语文课，检查课文的背诵情况。一年级的孩子总是喜欢游戏的，所以那天的检查中设置了一个宾果游戏。我在黑板上画了九个方格，三乘三状的。全班分为两大组，每个组都有一个自己的组标，大组的组标是三角形，第二大组的是圆圈。每个组每次需被抽到一个同学背诵课文，如果背对了，可以在上面画一个自己大组的标志；相反，如果背错了，就不能画。在画自己的组标时，要尽快使组标成为一条线，无论是横的、竖的，还是斜的，都可以，同时，要尽量阻止对方的组标成线。这是个挺有竞争性的比赛，学生们的兴致都非常高涨。我好不容易才把他们叽叽喳喳的嘈杂声按下去。比赛开始了，缘缘他们一组的表现不错，一口气拿了两个组标，眼看就要拿到第三个，能大功告成连成一条线了。这时，上去了一个小男孩，站在黑板前，犹豫了半天，在另一个空格上画上了圈。这个圈，无疑是非常不合适的，一来不能阻断对方的连线，二来拱手让出了自己那即将成功的连线。他的同学们在台下又拍桌子又哇啦叫，急得不行，也气得不行。缘缘原先是非常起劲的，因为眼看着就要胜利了，她很激动，现在一下泡汤，她气得满脸通红，趴在桌子上呜呜大哭起来。四周几个同学赶紧去劝她，那个失手的孩子，也坐在座位上抹起了眼泪。
教室里乱糟糟的。
“好了，只是个比赛嘛，重要的是，同学们都把课文背出来了呀。”我安慰他们。
台下的学生也这样附和着安慰缘缘，还有人跑过去送餐巾纸。她慢慢地抬起头来，满脸都是泪花：“可是，我们就要赢了呢……”她哽咽着说，还有些哭腔，鼻子一耸一耸的。
就是这样一个小姑娘，大哭大笑的女孩子，上课回答问题时神采飞扬，习惯性地在空中挥舞一下胳膊，仿佛在拥抱着什么。画画时总会在身边围着一群小伙伴，她笔下的恐龙栩栩如生。她是他们的小偶像。
她的将来会很美，人们都这样相信─我想起了多年前看的一部小说，书名已经记不得了，只依稀记得，那个快乐而天真的孩子，名叫莫莫。
缘缘的将来也一定会很美，我也这样相信。
3
我在2005年的秋天认识了张小大，他是个白净的小男孩。他的画家爸爸给他起了个好听的名字，叫雅舒，可是笔画太复杂了，他自作主张地把自己的名字改成了张小大，这是他写得比较顺手的字。
他是全班年纪小的孩子，进学校时，不过六岁，却小有名气，据说两岁时就上过报纸，那年他已经认识了两三百个汉字。
次见到他，那么小那么小的身子，穿着花格衬衫、牛仔裤，偎在身边，温温软软的，让人无端心生怜爱，眼底眉梢，灵秀过人。
一天中午，班级里闹哄哄的，一群孩子正在扔纸飞机，这是他们新近热衷的游戏。张小大探头探脑地蹭到我的身边，把小手放到了我的胸口上。正在改作业的我吓了一跳，几乎是大惊失色。刚想生气地把他推开，他把头埋到了我的怀里：“妈妈。”他轻声地说，轻得几乎听不见。
我愣住了，心头翻涌起的温柔几乎让我透不过气来：“张小大，你说什么呀？”
他抬起头来，害羞地看着我，微微笑着，不说话。双手像小小的花蕾般，抱着我。
我不知道能找到什么样的词语来安抚这个小小的孩子，只有同样无声的微笑。我摸了摸他的脑袋：“快去做作业吧。”
他笑眯眯地回到自己的座位上去了。
有时，他会跟我聊天：“我长大要做个不好也不坏的人。”
“什么是不好也不坏的人呢？”我问。
他想了想，说：“好的人就是电视里那些每天坐飞机飞来飞去给别人开会的人，他们太辛苦了。不好也不坏的人就是像我爸爸这样，我觉得比较开心。”他爸爸在一所学校里教美术，话不多，总是笑眯眯的。
我笑了，摸着他的脑袋。他大声宣布：“我以后要做个雕塑家！”
我倒觉得他也许会成为一个科学家。三年级的暑假，我去他家家访，看到他正在书房埋头看初中物理书，不由得大感惊讶。“怎么看起这个来了？”我问道。他不以为然地耸耸肩：“觉得有兴趣，就借来看看。我在研究阿基米德定律呢。”说这话的时候，眉眼间颇见得意之色。
科学家的气质也体现在语文考试中。他的作文总是那么简练，清晰，条理清楚，极有概括力，能用三个字说明的问题，他绝不用十个字。我总是舍不得给他的作文多扣分，因为读完以后觉得，确实，该说的话都说完了，再写点儿什么，就变啰唆了啊。可是这样的作文，期末考试时碰到流水批改，就会被扣不少分，所以张小大的大考成绩总是高不起来。妈妈为此着急，找过我。我无语劝慰，因为用一种标准去要求各类学生，这连我自己都无法赞同。我只能对他妈妈说：“孩子的思维不错的，你要替他承担一些压力，不要太苛责，慢慢来。”
我在2008年的秋天离开了那所学校，从此再也没有见过张小大。但我一直都没忘记他，真的，这样一个特立独行的小孩儿，叫人怎么忘得掉呢？
……
