城边有家小酒店
曹文轩
出城东门，往左走，老城墙脚下有家小酒店。小酒店的主人叫草菊。她还带一个弟弟，叫毛毛。姐十七，弟十五，两人把小酒店经营得蛮好。客人若不嫌弃，肯光临小酒店，姐弟俩就会手脚不停地伺候他，保证让他满意，后叫他喝得满脸红光，血液流通，筋络舒畅，直觉得浑身轻飘如烟斗里飘出的一缕淡烟，离开了这个闹嚷的尘世，悠悠地，飘进蓝天白云天国中去了。
一
经营这个小酒店当然不容易。要不是家中贫寒得板凳只剩三条腿，说什么姐弟俩也不会到这城边上开这个小酒店。
妈妈生毛毛时，月子里落下病，终年卧床不起。爸爸倒是有心过好日子，好几次想干点大事把家治好，但不是时运不佳，就是他短于算计，常常如俗话说的：二姑娘出嫁——倒贴。折腾穷，穷折腾，折腾来折腾去，家里板凳还是三条腿。他也累了，乏了，没精神了，就差跟妈妈一样也卧床不起了。泡灰也会发热，忽然时来运转了：在城边住着的旭初先生来了，说上头落实政策，他要回苏州城里去了，正屋卖了，还有两间厨房留着不要了，要白送他们：“该把穷日子了结了，去开个小酒店吧。”这人真够交情。他发配到农村那会儿，就落脚在他们家。爸爸穷，但心好，尽他所能，去温暖那个可怜人儿的心。现在，他报恩来了。穷弯了腰的爸爸泪珠涟涟，抓住旭初先生的手不肯松，摇了又摇。
于是，全家商量了三天，决定身体不好的爸爸留守家中看护妈妈，照料庄稼地。毛毛脑子呆拙，反正也不是读书的料，读个初中也就不错了，跟姐姐去开小酒店。
七凑八凑，一阵鞭炮声，这城边小酒店开张了。
草菊吃粗茶淡饭长大，且又经受着乡野的风吹、雨淋和太阳的曝晒，但却长得清、细、白、秀。十七岁的姑娘，正是散发光彩的大好时光。那弯弯的、柔和的线条，很是迷人。一对黑漆漆的眼睛，常是怯生生地看人，睫毛一张一合，目光一亮一闪，让人生出无穷无尽的好感来。她的声音低低的，细细的，软款款的，微微有点气喘，透出一个姑娘家的如水柔情。
毛毛长得一副憨像，憨得也让人喜欢。
人们喜欢这小酒店。
钱并不好赚。这倒不是说起早贪黑地吃苦。姐弟俩本来就是两个苦瓜，这点苦不在乎。受不了的是碰上那些存心跟人过不去的顾客们的无理发难。城里人脾气大，不像乡下人那么厚道、温情，眼珠子牛牛的，说话冰冰的，像是他们有钱，就该抖抖威风，摆摆阔架子，做做大老爷，若一点不周到，就叫，就嚷，就把筷子拍在桌上，或者干脆一扣盘子给你脸色看。
每逢这时，草菊总是搂着毛毛站在一旁不敢动，眼睛里含着不尽的歉意、吃惊和“不知哪里错了”的惶惑神情。那些发脾气的人一见着这对眼睛，火气也就慢慢地平息了。有的临走时，甚至还道歉：“姑娘，别在意，今天我心情不好。”草菊点点头，眼睛说：没事没事。毛毛憨憨地看人家的眼睛，觉得那人很有趣，很亲切，心里希望他以后再来发脾气。
也有让人很讨厌的人，譬如说眼下正坐在墙角那张桌子旁喝酒的老头。
他很瘦小，像粒干瘪的双季稻稻壳。又灰又黄的头发乱乱的，胡子不刮，像一绺枯草，上面挂着酒珠。那脸不知多久没清洗了，糊糊涂涂的。他天天来喝酒，而且屁股极沉，一坐就是几个小时不肯动。他用手捏几粒花生米，仰起脖子张大嘴，把花生米一颗颗扔进去，扔足了，嚼一嚼，然后喝一口酒，喝得龇牙咧嘴，还“吱吱”地响。
…………