1.
方茴说，她是陈寻的所有红颜中不像红颜的一位。如果非说个形容词，她充其量算是清秀可人。
我很明白，一般清秀可人都是礼貌性的夸奖。这句话的潜台词就是，这姑娘不漂亮，一般人，很一般的那种。
当然，我觉得她这么说比较谦虚。方茴虽然不是明眸皓齿的美人，但是很有味儿。不过我觉得她的这种美丽多是源于她的过往，那些情感沉淀下来，自然而然地在她身上产生了幻化。我没见过她十几岁的样子，不知道在没经历这场恋爱之前，她是不是也这么别致。
而陈寻呢，据我分析就是一命犯桃花、祸水红颜的主儿。那时候北京的每个高中都可能会有这么个人，长得帅，个高，打球好，有点小聪明，你说什么他都知道，有的学习还不赖。他们为女同学提供梦想的空间，为男同学提供不错的玩伴。总之，就是危害人间来了。
陈寻的初恋就是方茴这么一个相貌平平的姑娘，方茴自嘲说以至于后来人们都会以一种奇怪的口气问：“啊？她就是方茴？”但我想这种事都是没道理的，如果真琢磨出因果来，那不是看破红尘，就是命不久矣了。
反正，方茴是陈寻爱过的女人，虽然这么说有点酸，但是结合我的切身感受，我认为他的确深深地爱过。
他们两人的名字次被联系在一起，是在90年代末《北京晚报》某版下面的一角公告上。当时北京有名或有钱的高中通常会在报纸上刊登中考入榜学生名单。他们都被F中录取，名字上下一排。
继而，他们同时分在高一（1）班，真正彼此面对面的时候，大概十五六岁。
先开始，陈寻根本没注意过班里还有这么一个人。方茴太默默无闻了，属于那种她就是不来上课，也只有班主任和考勤员知道的人。
陈寻是本校直升上来的，因为成绩突出而且有过干部经验，所以被年级主任钦点当了班长。那会儿他正是前有老师垂青，后有同学追捧，左右逢源的时候，所以他没空观察这种女生。
陈寻之所以注意方茴还是因为好朋友赵烨和乔燃。赵烨是班里的篮球特长生，一米九几的个儿，头发有点自来卷，长得跟樱木花道似的，一口白牙，笑起来特灿烂。按陈寻的话说，他不应该打篮球，应该去拍高露洁广告，那就不用每年都敲不同品种的贝壳了，可以随着他的成长直接往他牙上敲，效果一目了然，比贝壳真实可信多了。
乔燃是个文质彬彬的男孩，任班里的生活委员兼考勤员，他细心又安静，温和又周到，在男生女生里人缘都好。
陈寻、赵烨、乔燃三人个儿都高，一字排开，坐后一排，上课的时候经常说说话、搞搞小动作什么的。那天上课，老师点名叫方茴回答问题，赵烨捅捅陈寻说：“嘿，你和这女生说过话么？”
陈寻抬头看了看，说：“好像没有，记不清楚了。”
“你呢？你呢？说过么？”赵烨又问乔燃。
“说过吧，前几天和她们组一起做过扫除，怎么了？”乔燃说。
“特绝！开学一个月了，咱们班女生就她没跟我说过话！”赵烨说。
“哦，是吗？”陈寻扫了方茴一圈，这个女孩他仅仅有一点模糊的印象。那次是他次仔细看她，然而也只看清楚了她瘦削的背影。
2.
秋末天黑得早，陈寻把教室里的灯全部打开。在明亮的日光灯下，趴在拼搭的课桌前的方茴，在画纸上映下了小小的影子。校园一片静寂，教室里只有笔尖、橡皮和纸张摩擦的声音，陈寻坐在一旁的椅子上，静静地看着方茴涂抹。
也许是交流太少，他格外地注意方茴的小动作。比如她用手背把头发别到耳后，比如她轻轻用小指扫掉橡皮末，比如她半低着头垂下眼说话。陈寻很喜欢看她这么做，虽然像小草那样梳着马尾巴，鼓起脸蛋把橡皮末吹走，微笑着一边比画一边聊天也很可爱，但是他更中意方茴的这种别致的清淡味道。
“你看看这行字歪么？”方茴抬起头，恰巧迎上了陈寻的目光，她脸一红，忽闪着眼睛急忙躲开了。
陈寻走过来，端正地看了看说：“不歪，一点都不歪！这字真好看，怎么和你平时写得不一样？”
“嗯，是仿宋字。其实我写得不好看，我爸爸写得很好，我跟他学的。”
“挺好的啊，你爸爸也画画？”
“不，他画图，”方茴拿尺子比了比说，“剩下再把铅笔线擦掉就可以了，这个我自己做就行了，你早点回家吧，都让你帮了三天忙了。”
“不用，我不着急，等你一起走吧，”陈寻忙说，“你能画板报其实是帮我的忙，要不我真没法跟侯老师交差！”
“那谢谢了。”方茴笑了笑说。
陈寻情绪很高，他拿出了自己天天带着的随身听，摘掉耳机，把音量调到，当作录音机来放歌。效果并不好的小机器在教室里一直断断续续放着：“多想说声我真的爱你，多想说声对不起你，你哭着说情缘已尽，难再续，难再续……你这样一个女人，让我欢喜让我忧，让我甘心为了你，付出我所有……”
陈寻和方茴一边跟着哼哼两句，一边完成了板报。他们站在凳子上，一人拉住画纸的一角，互相对齐。把纸贴在墙上的那一刻，两人相视而笑。
走出教学楼时，他们欣喜地发现小卖部还没关门，于是一起买了汉堡和软包装的冰红茶，坐在操场边的双杠上吃了很简易的晚餐。月亮透过树叶斑驳地照在他们身上，也许因为夜晚，所以方茴所谓的陈寻身上那耀眼的光也恬淡了下来，使她可以安心地这么坐在他身旁。
“谢谢你。”方茴摇晃着腿说。
“不用客气！都说了其实是你帮我的，”陈寻笑着说，“你画得真棒！这次咱们班肯定！”
“也不一定，我能力有限，只能这样了。”
“方茴，”陈寻突然很正式地说，“我觉得很好，真的，很好。”
我想不管是怎样的赞美，人们都是喜欢听的。所以面对陈寻的目光，方茴终于迎接了上去。她轻轻地笑，刹那芳华。
这一段方茴讲得非常仔细，她穿了红色的外套，陈寻穿了白色的，英雄牌的水彩笔装在西瓜太郎的笔袋里，随身听是爱华的，放的是周华健的《让我欢喜让我忧》，鸡肉汉堡三块五一个，冰红茶是统一的，月亮差一点点就很圆了，学校里的树是槐树，双杠是铜杆可以调升降的那种……
多年之后，听她眯着眼睛淡淡地回忆这些，我突然心动想流眼泪。文艺地说，是我看到了幸福的影子，也闻到了悲伤的味道。粗俗地讲，是方茴那迷离的样子让我的肾上腺激素分泌过剩了。
我有点心疼她，想去握住她的手，不是因为我很禽兽地对一心灵脆弱的少女有了龌龊的念头，而是因为我发现她的手在轻轻颤抖……