章
昏暗狭小的屋子里，父亲静静地躺在临窗的地板上。他一身素白，身子显得特别长，一双手交叉搁在胸口，手指无力地弯曲着。他光着脚，脚指头异样地岔得很开。
父亲那双笑盈盈的眼睛被压在两块黑黑的铜币下面①，慈祥的面孔变成了铅灰色，紧咬的牙关让我一看就直打冷战。
母亲跪在他身边，身上只穿了一件贴身的红衫子，她拿着那把我当作锯子来切西瓜的黑色梳子，正在为父亲梳理他柔软的头发。
母亲一直在轻声说着什么，声音低沉嘶哑，灰色的双眼已被泪水浸泡得又红又肿。
外婆穿着一身黑衣，她拉着我的手，也在哭，不过哭得有些特别，像是在给母亲伴奏。外婆胖乎乎的，大大的脑袋，大大的眼睛，肉鼓鼓的鼻子特别滑稽。
她颤抖着，一个劲儿把我往父亲身边推。可我很害怕，惴惴地不敢过去，于是躲到了她的身后。
我从没见过大人哭，也不明白外婆不停地在我耳边重复的话：“去和你爸爸告个别吧，你再也见不到他了。他死了，亲爱的，他还没到那个年纪，没到那个时候……”
我生过一场大病，还清楚地记得父亲在那时候如何照顾我，逗我开心。可突然间，父亲再也不来了，接替他的是一个我从没见过的怪女人，她是我外婆。
“你要走很长很长的路才能到这里吗？”我问她。
“我可不是走来的，是坐船来的，从尼日尼①，河上头。水上是不能走路的，小鬼！”她答道。
这太可笑了，简直是胡说八道。我家楼上住着几个喜欢涂脂抹粉的大胡子波斯人；地下室里还住着一个黄皮肤的卡尔梅克②老头儿，靠卖羊皮为生。顺着楼梯的扶栏就可以滑到地下室，顶多从扶栏上摔下来，翻几个跟头也就到了——这我熟悉了。哪里有什么水呢？她一定是在骗我。
“为啥叫我小鬼啊？”
“因为你人小鬼大！”她笑着说。
她说起话来和蔼可亲、令人愉悦。从见她的天起，我们便成了很要好的朋友，而现在我真希望她能带我一起离开这个屋子。
母亲的样子令我心神不定。她的哭号带给我一种前所未有的不安，因为在我的印象中，母亲一直是严厉而寡言少语的。
母亲身材高大，身板硬朗，双手有力，总是打扮得整齐干练。
而现在，由于悲伤，她整个人都显得浮肿颓废。她衣衫凌乱，蓬乱的头发遮住了眼睛，一半披散在裸露的肩上，另一半梳成辫子的头发时而拂扫着父亲熟睡的脸颊。以前她总是把头发盘在头顶，像顶漂亮的大帽子。
我在屋子里站了很久了，可她连看都没看我一眼，只是一个劲儿地流眼泪，一遍一遍地为父亲梳头。
门外，几个黝黑的庄稼汉探头探脑的，站岗的士兵也开始向屋内张望。
“动作快点！”士兵不耐烦地喊道。
一块黑色的披肩挡在窗户上，被风吹得像船帆一样鼓得满满的。
我想起那次父亲带我去乘帆船冲浪，突然天空一记响雷，父亲却哈哈大笑起来，他用膝盖夹住我，大声喊道：“没事的，儿子，别怕！”
正想着，母亲突然费力地站起身来，一个踉跄，又仰面跌倒在地上。她脸色铁青，也像父亲一样紧紧咬着牙关。
“锁上门，把阿列克塞带走！”她终于发出了一种可怕的声音。
外婆一把推开我，奔到门边。“别害怕，乡亲们！”她喊道，“别打扰她！看在耶稣的分上，请大家走吧！不是霍乱，是快生啦！发发慈悲吧，乡亲们！”
我躲在黑暗角落里的一个大箱子后面，在那儿我可以清楚地看到母亲在地上打滚，痛苦地呻吟，牙齿咬得格格响。外婆绕着她在地上爬来爬去，喜悦地轻声叫着：“以圣父圣子的名义！挺住，瓦留莎！圣母啊，保佑她……”
我被吓坏了！她们一直在父亲身边爬来滚去，呻吟着，叫喊着，而父亲躺在那里，一动不动，似乎还在嘲笑她们！
她们就这样折腾了很久。母亲有好几次想挣扎着站起来，却都倒了下去；外婆像一个巨大的黑皮球，在房间里滚进滚出。突然，黑暗中传来了婴儿的啼哭声！
“谢天谢地，”外婆舒了口气，“是个男孩！”
她点亮了蜡烛。
后来的事我不记得了，我想我是蜷在角落里睡着了。
接下来的记忆便是在荒凉的坟场上。天空下着雨，我站在打滑的土墩上，望着父亲的棺材缓缓放入墓坑。
墓坑里有很多积水，还有青蛙，有两只甚至跳到了黄色的棺盖上。
在场的只有我、外婆、两个手持铁锹满脸怨气的庄稼汉，还有浑身湿透的当班哨兵。细密的雨点不断地洒落在每个人的身上。
“快盖土吧！”哨兵发完话便走开了。
外婆又哭了，她用披肩的一角捂住脸。
两个庄稼汉立刻俯身开始往坑里铲土。
坑底的水溅了起来，青蛙们企图从坑壁往上跳，可是土块又把它们砸了下去。
“走吧，阿列克塞！”外婆搂住我的肩膀。我挣脱了，我不想走。
“唉，上帝啊！”
她叹着气，不知道是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她低着头站在那儿，许久都不吭一声。直到墓坑被填平了，她仍然站在那儿，一动不动。
庄稼汉用铁锹背拍着新盖上的泥土。
一阵风刮过，雨停了。
外婆牵着我的手，走在黑色十字架的“丛林”中，走向远处的教堂。
“你怎么没有哭？”走出墓地后她问我，“你应该哭的。”
“我不想哭。”我说。
“哦，你不想哭，那就不哭吧。”
真是奇怪，外婆竟然说我应该哭。我很少哭，不会因为伤痛而哭，要哭也只有在感情受到挫伤的时候。
父亲一见我哭就会笑话我，而母亲则总是大声地呵斥：“不许哭！”
随后，我们坐上小马车，经过一条宽敞泥泞的街道，街边都是深红色的房子。
“那些青蛙还出得来吗？”
“不，出不来了，上帝会保佑它们。”外婆回答。
我的父母亲都不会那么频繁、亲切地提到上帝。
几天之后，我和外婆、母亲一起上了船，坐在其中的一间小舱里。
刚刚降生的小弟弟马克西姆死了，白布包裹的他被安放在角落的桌子上，包裹外面扎着根红带子。
我坐在箱包行李上，从马眼睛似的小圆窗户向外张望。浑浊的河水泛着泡沫，不时打到窗玻璃上，不断往下淌。有时候，浪花会猛溅上来。每当这时，我便会身不由己地跳到地板上。
“别怕！”外婆会温柔地抱起我，把我放回到行李上面。
水面上笼罩着一层灰蒙蒙的雾水。时而可以看到远处的片片黑土地，但很快它们又被雾水淹没。
周围的东西都在晃动。只有母亲靠墙站着，一动不动。她把双手枕在脑后，脸色阴沉，双眼紧闭，面无表情，一声不吭。她完全变成了另一个人，连衣着都变得陌生。
外婆好几次柔声劝她：“你吃点东西吧，瓦留莎，哪怕吃一点也好……”
可母亲毫无反应，依旧一动不动。
外婆和我说话时声音很小，和母亲说话时声音就要大一点儿。只是她很少和母亲说话，每次都小心翼翼的，似乎有点怯意。
她像是有点怕母亲。这点我能理解，我觉得我和外婆更加亲近了。
“萨拉托夫。”突然间，母亲怒吼，“那个水手呢？”
怎么她说的话也变得古怪陌生了呢？“萨拉托夫”？“水手”？
走进来一个头发灰白的魁梧汉子，他穿着一身蓝衣服，提着个小匣子。外婆接过匣子，把小弟弟的尸体放了进去。然后，她双臂托着匣子向门口走去，可她太胖了，只有侧着身子才能走出窄窄的舱门，她站在门口不知所措的样子真是滑稽。
“哦，妈妈！”我的母亲很不耐烦地嚷道，从外婆手中夺过匣子。她俩走了，留下我和那个穿蓝衣服的人。
“是小弟弟离开我们走了，对吗？你是谁？”