时间在讲述
我们由时间造就。
我们是它的脚，也是它的嘴。
时间用我们的脚赶路。
我们知道，时间之风迟早会抹去一切足迹。
虚幻的路径，无人的步履？时间之口讲述着旅途。
旅途
奥里奥尔·瓦伊在巴塞罗那的一家医院照看婴儿，他说，人的个动作是拥抱。在初降人世的那几天里，婴儿挥舞着双臂，好像在寻找谁。
一些照看临终者的医生说，走到生命尽头的老人在试图抬起双臂中死去。
不管我们怎样反复思忖、费了多少口舌，事情正是这样。简简单单，一切简化为此：在两次振翅间——没有更多解释——我们走过旅途。
证人
教授和记者在花园里散步。
教授让·玛丽·佩尔特站住了，他用手指点着说道：
“我要把您介绍给我们的祖母。”
记者雅克·吉拉尔东弯下腰，发现了一个从草丛中探出的满是泡泡的小球。
这是一座长满微小蓝藻的村庄。在非常潮湿的日子里可以看到这些蓝藻。她们就这样挤在一起，看上去像口吐沫。这位记者皱了皱鼻子：生命之源的样子算不上我们所说的诱人，不过，一切有腿、有脚、有根、有鳍、或有翅膀的我们都是从这吐沫、这恶心玩意儿里诞生的。
从前的从前，在世界年纪尚幼时，还没有色彩和声音，蓝藻却已经存在了。她们释放氧气，为海洋和天空染上颜色。在一个晴朗的日子里——这一天延续了几百万年，许多蓝藻一时兴起变成了绿藻。一点一点地，绿藻又繁衍出了地衣、真菌、苔藓、水母，以及后来像我们一样搅扰了海洋和大地的一切色彩和声音。
但剩下的蓝藻更想维持原样。
她们就这样延续下来。
来自遥远世界的她们看着当今的世界。
不知她们有何感想。
绿色植物
当海洋已是海洋时，大地还只是裸露的岩石。
来自海洋的地衣孕育出了草原。他们侵略了石头王国，占领并绿化了它。
这种变化发生在那些昨日的昨日里，现在它仍在继续。地衣在没有任何人居住的地方安家：在寒冷的草原上、炎热的荒漠里、的高山之巅。
只要藻类和自己的儿子真菌维持婚姻，地衣就会存在。如果他们的婚姻破裂，地衣就会消亡。
藻类和真菌有时会因争吵打斗而离婚。据藻类说，真菌总是把她们遮住，让她们不见天日。而据真菌说，藻类总是日日夜夜喂给他们太多的糖，让人腻味。
足迹
非洲东部，雨季来临，草原上走来了一对夫妇。虽然这女人和男人已经直立行走、无尾，但说实话，他们看起来还极像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“赛迪曼”——当时正在喷吐火山灰。从那时起，火山灰封存了那对夫妇的足迹，历经岁月流转。足迹在灰色的覆盖物下丝毫未损。它们告诉我们，当那个“夏娃”和那个“亚当”并肩前行时，夏娃在某处停下、转向、兀自走了几步。随后，她回到了那条他们共同的路上。
人类早的足迹打上了疑问的烙印。
时光流逝。疑问犹存。
时间的游戏
据说，在很久以前，有两个朋友在欣赏一幅画。这幅不知是谁创作的画来自中国。画的是收获时节的一片花田。
画中有许多女人，她们正往提篮中放入采撷的虞美人。不知为何，两朋友中的一个男人目不转睛地盯住了其中一个女人。那女人没有绾起头发，任其流泻在她的双肩上。
那女人终于回眸了，她的篮子滑落在地，她伸出双臂——不知如何——把这男人带走了。
这男人听凭自己被带到了不知何地，与那个女人度过了不知多少个日日夜夜。直至一阵大风吹来，把他带回了原先的展厅，在那儿，他的朋友仍站在画前。
那段永恒的时光如此短暂，以至于男人的朋友根本没发觉他离开过，也没注意到在画中、采撷虞美人的众多女人中，那个女人颈后的长发已经绾起。
时间的时光
他是那些幽灵中的一个。圣特丽的居民把这些老人称作幽灵，他们是少数继续留在这家废弃矿场的人。一半身子埋在泥中，他们磨着石头、挖着沙子。这家矿场连墓地都不曾有过，因为即使死人都不愿在此停留。
半世纪前，这位矿工不远万里来到了卡耶拿港，埋头寻找乐土。那时，这里的花园结满了黄金果。如果好运乐意降临，这些黄金果会救活任何一个饥肠辘辘的外来者，并将他腰缠万贯地送回家。
那次，好运并不乐意。不过那位矿工仍待在这儿，浑身上下只剩一块遮羞布，他不进食，却是蚊子的食物。日复一日，他坐在淘金盘前漫无目的地淘着沙子，头顶那棵比他还枯瘦的树几乎无法为他遮挡毒辣的太阳。
塞巴斯蒂昂·萨尔加多来到了这座无人造访的废矿，在矿工身旁坐了下来。这位淘金者只有一颗牙齿了，是一颗金牙，当他说话时这颗金牙就在他嘴中的暗夜里闪耀：
“我的妻子非常美丽。”他说。
他拿出了一张破旧、模糊的照片。
“她在等我。”他又说。
那女人二十岁。
她满二十岁已有半个世纪，在世界的某个地方。
丢失的文字
夜里，阿维尔·德·阿伦卡尔执行着他的机密任务。
他躲在巴西利亚的一间办公室里，一夜又一夜地复印着军事安全服务的秘密文档：报告，档案，还有把酷刑叫审问、把谋杀叫冲突的文件。
在三年的秘密工作期间，阿维尔复印了一百万张。那是一份相当完整的供认书，它记录了巴西独裁统治享有对全民生活的权力、书写奇迹的后时光。
一天晚上，阿维尔在军事文档中发现了一封信。虽然信是十五年前写的，但落款处女人的唇印仍清晰可辨。
自从那晚以后，阿维尔找到了很多信。陪伴每一封的都是一只不曾到达目的地的信封。
阿维尔不知道该怎么办。时间已过去了很久，这些消息已无人等待。这些文字从遗忘和过去寄来、向已不在原处的地方和人寄去。它们是死去的字符。然而，当阿维尔读了这些信以后，他感到自己正在侵犯他人。他不能将这些文字送回文档的监狱，也不能用撕毁的方式将它们谋杀。
每晚结束时，阿维尔会把他找到的信装进信封，贴上新的邮票，投进邮筒里。
病史
她说，每次看到那男人她都会心跳过速，即使离得很远。
她声明，那男人看她时，她的唾液腺分泌功能就会受损，即使只是一瞥。
她承认，每次那男人跟她说话，她都会汗液分泌过盛，即使那男人只是回复她的问候。
她坦承，当那男人碰到她时，她就会血压极度不稳，即使那男人是无意的。
她坦白，因为那男人，她会头晕、视线模糊、双膝发软。她会白天不停地说蠢话，晚上无法入睡。
“大夫，这些是很久以前的事了。”她说，“之后我就再也没有过这些感觉了。”
医生扬起了眉毛：
“之后您就再也没有过这些感觉了？”
医生接着诊断道：
“您的病情很严重。”
夫妻制度
卡米洛·特切拉长官时刻把上帝挂在嘴边，若是上帝的旨意那么早上好，若是上帝的旨意那么明天见。
长官来到炮兵营，他发现竟没有一个士兵按上帝的命令结了婚，他们像原野上的野兽一样在混居中调情，他们在犯罪。
为了结束这一亵渎上帝的丑事，长官下令叫来了在特立尼达市负责弥撒的神父。在短短一天之内，神父便以长官的名义，以圣父、圣子、圣灵的名义，为部队里的士兵和每个人的那个她举办了无比神圣的婚礼圣事。
从那个周日起，所有的士兵都成了丈夫。
周一，一个士兵说：
“那是我的女人。”
然后他把刀捅进了邻居的肚子，这人之前在看那士兵的妻子。
周二，另一个士兵说：
“让你学乖点儿。”
接着他扭断了妻子的脖子，这女人本应对他顺从。
周三
……